La buena vida, la vida mejor, la vida óptima, nos ocurre en verano, y el verano consiste en llevar descalzos los pies, para pisar el mundo, a ser posible a la orilla del mar, mojándonoslos, para que la realidad venga a nosotros, para que el mundo se nos entregue descifrado, porque las plantas de los pies son la mejor puerta de entrada a nuestro corazón, que se desplaza en verano cuerpo abajo, y late en la misma piel, pegado al suelo, auscultándolo, departiendo con él, analizándolo.

La mente se esfuerza en comprender las cosas, y elabora teorías audaces y brillantes, hipótesis que nos deslumbran y nos conceden la ilusión de la clarividencia; pero el único que entiende es el cuerpo, sin necesidad de hipótesis ni de teorías, con la simple y rotunda certeza animal que tiene de sí mismo. El cuerpo sabe. El cuerpo recuerda. El cuerpo conoce. El cuerpo está convencido. El cuerpo adivina. El cuerpo averigua.

Quitémonos los zapatos del invierno, las anteojeras de los pies, y vayámonos a pisar la arena húmeda a la orilla del mar, niños con las olas niñas, como jamás hemos dejado de ser, aunque la edad quiera decir otra cosa, aunque algunos quieran vernos adultos, porque seguimos en la misma playa de la Malvarrosa, protegidos por los brazos de nuestra madre, que no está muerta, guiados por la sabiduría de su amor, que no decae, confiados en su omnipotencia, mientras sopla la brisa y todo encaja, mientras se agitan los vestidos de las mujeres, de nuestras primas, de nuestras hermanas, de nuestras vecinas, las velas más hermosas del más hermoso barco.

El verano que fue es el verano que es, y también el verano que será. Mi verano es tu verano, porque el verano es uno: es el Verano. Quien se moja los pies descalzos a la orilla del mar es el primer hombre que contempló el mar, con los pies desnudos, en la orilla. Y el sol desarrolla su teorema transparente. Y la sal abunda en sus benéficos temblores. No volvamos aún a casa, mamá. No me sueltes de tu mano nunca.