Archivo del autor
Con su escritura de lo vivido el poeta logra siempre, gracias a la precisa sencillez de su palabra, que la emoción resulte compartible. Ese es el designio expreso: "Vale la pena/ gastar así la vida/ si alguien, ahora o después,/ piensa que fue el amor quien me guió los pasos/ y encuentra en estos versos mi verdad y la suya". Un poema amoroso -"Aún"-, uno escrito al cumplir sesenta años -"Late un presente extraño que semeja/ como una plenitud insospechada,/ un indulgente don sobrevenido"-, o el dedicado a la muerte de la madre, extraordinario, convierten el sentimiento del tiempo y de la pérdida en una emocionante asunción vitalista. Hasta la muerte es aquí mero trámite: "Nuestro asunto es la vida./ El que muramos/ es cosa de la muerte", planteamiento epicúreo que desemboca en profesión agnóstica de fe: "Le corresponde al alma únicamente/ permanecer atenta/ y abrir sus ojos mucho -mientras alguien, clemente,/ cierra los de tu rostro- en el momento/ supremo de la gran expectación".
Quedan fuera los ruidos del mundo "mal hecho" de Guillén -de quien está tan cerca esta poesía-, y se fundamenta, como en Cántico, la actitud del ocioso "atento y puro, disponible": "Todo es el centro,/ aunque mucho me aleje/ de donde estoy". En los espléndidos "Golondrinas en septiembre", "Huertos junto al río " o "La luz que canta", el pormenor de la naturaleza elemental, la mirada erótica a la juventud irresistible, la luz primaveral, todo lo que hay de oda y de elegía afirmativa en el conjunto va confluyendo en un sentimiento unanimista en el que los sentidos son las ventanas a una revelación misteriosa de la totalidad: "Mientras miro / siento que desde mí mira la especie, un hombre/ cualquiera, innominado/ -dónde y en qué momento-,/ que contempla el misterio y se estremece". Lo que se nos presenta desde el título como "Sueño del origen" ha llegado a serlo de un destino que el poeta siente como un ·aproximarse a un conocer que brilla/ cada vez más cercano,/ y no porque lo ponga ante mis ojos/ un tiempo que se acaba y no decide, sino porque soñé con esa luz".