Pere Gimferrer: "La Guerra Civil no se cerró y la Transición fue un apaño"

Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) está de promoción. No en mis días (Vandalia) es un poemario enorme en profundidad y altura: treinta composiciones -80 páginas- en las que el académico de la RAE despliega su envidiable cultura con profusión de versos prestados, retales de canciones y anécdotas y alusiones a modo de collage.

Es un poemario sonoro, sugestivo, enigmático y divertido en el que cada poema es una matrioska que encierra más historias y alusiones de las medianamente abarcables: autores clásicos y ascendentes, el PSOE post-Suresnes, la crisis del parlamentarismo, la Guerra Civil, los Gal, Hiroshima, Lagarde y Assange...  

Pere Gimferrer ha venido a Madrid a hablar de su libro y nada más. Y así lo hacemos, aunque la disección de algunos versos es un material perfecto para hablar largo y tendido sobre España. Nos citamos en el Hotel Las Letras. Al llegar protesta a las responsables de Planeta porque no han llegado las maletas, porque no encuentra la cartulina de No molestar en su habitación, por tal o cual detalle de la última rueda de prensa. Moeh Atitar se lo lleva a la calle, lo fotografía, le hace posar… El hombre coqueto le regaña los ángulos, le discute la luz. Luego se acerca, nos saludamos y se siente a mi lado: “A ver, a ver, vamos a ello”.

¿Cuánto hay de inconformidad y de pesimismo en este poemario?

Disconformidad y pesimismo son dos cosas distintas, cuál es la pregunta, a ver.

En toda la poesía, desde el Romanticismo, hay disconformidad, que varía según el momento

Disculpe la imprecisión: disconformidad.

-Hago referencia a aspectos de la sociedad española actual y a aspectos históricos. No sólo hay disconformidad, pero en toda la poesía, al menos desde el Romanticismo, hay disconformidad, que varía según el momento.

¿A qué aspectos de disconformidad con la España actual se refiere?

Hay dos poemas que se refieren a la situación de colapso de la oposición parlamentaria: Parlamentarismo 2016 y Gentelmen's agreement. Tengo alguno más inédito. ¿Pero qué más da esto?

Bueno, es interesante que haya considerado un problema la situación de parálisis de la oposición.

Más que a la oposición, me refiero a la parálisis parlamentaria. No es lo mismo, eh. Espera que dejo la bolsa en la taza [le han traído una manzanilla]... Ahora hay que esperar a que se macere. ¿No llevas el Cartier? -le dice a Carmen Ramírez, responsable de Planeta- ¡Uy, qué pena!... [Se dirige a mí] A ver, qué decíamos.

Traté a Rajoy en cierta época y seguro que tiene alguna idea. El PSOE no ha logrado superar Suresnes

¿Cómo se puede solucionar esa parálisis?

Sería una buena pregunta si me dedicara a la política o tuviera alguna aspiración política: nunca la he tenido. ¿A qué se debe? Hay dos causas fundamentales: la situación bien distinta de los partidos nacionalistas, que ya no actúan como bisagra, uno se ha atomizado o disgregado (CiU) y al otro no le conviene (PNV)... Lo del PP, pues no sé, traté a Rajoy en cierta época y seguro que tiene alguna idea...

...Y, por lo que refiere al PSOE, no ha logrado superar Suresnes. Pero eso lo cuento en un poema sobre los inicios de la descomposición del PSOE que tenías marcado ahí y que se llamaría en español 'Cumbres borrascosas' [Wuthering Heights]. Pero no sé esto por qué te interesa... Oye, yo te estoy tuteando, tú tutéame si puedes.

Es un formalismo: le tuteo encantado.

Ocurre una cosa. Si con un PSOE tal vez dividido se configura una especie de, llamémosle, mayoría patricia, como la que tuvo en su día Patxi López en el País Vasco, el vaticinio no sería muy distinto para este mandato del que me dio un importante escritor vasco: "Patxi López está sentenciado", me dijo.

El PP no ha cambiado, el PSOE no sé si terminará atomizado o si superará la etapa de Felipe González

Entonces ahora Mariano Rajoy estaría sentenciado.

Pero no sé para quién está sentenciado... En esto tiene algo de razón Pablo Iglesias... El PP no ha cambiado mucho, el PSOE no sé si terminará atomizado o si superará de una vez la etapa Suresnes, la etapa de Felipe González. Sin embargo, yo no soy analista político, y esta no es la materia principal del libro.

Bueno entre el PSOE y el PSC sí hay un riesgo de escisión.

Hay otras federaciones importantes, como la de Baleares con Armengol. ¿Cuál es el pensamiento último de Iceta? Lo desconozco, y eso que a él lo conozco bien, y es un hombre muy inteligente, como Rajoy, que también es inteligente, y ambos no tienen nada que ver.

Al inicio del poemario hace mención a Alberti, Dámaso Alonso, Aleixandre, luego aparecen Neruda, Pasionaria, la Guerra Civil...

Sí pero no mucho. Bueno en un poema importante: Teatro de sombras.

Habla de el "plato de sangre que vio Neruda en Almería en guerra", también de "Alberti y Bergamín enmedellados / por la sangre del día..."

La alusión al plato de Neruda viene de un poema suyo muy conocido [Un plato para el obispo]. Teatro de sombra es un poema extenso, muy complicado, estuve tres años para escribirlo. Hay dos partes que se alternan, no se suceden, ambas con el mismo número de versos. Por un lado, una visión de un verso de Octavio Paz [del poema Piedra de sol], luego partes de la post-Transición, a modo de pesadilla goyesca...

...Hacía atrás está el mundo de Espronceda y la literatura heróica, y hacia delante la muerte de Vittorio Vidali en Triestte. Hay muchas cosas en el poema, para explicarlo haría falta un libro: fragmentos de cuplés, zarzuelas, Lezama Lima, Apollinaire, Arniches, Larrañaga... No sé si entiende, o al menos se intuye.

¿Qué influjo ha tenido la Guerra Civil en la cultura española?

Todos sabemos que en los años 60 del XIX tuvo lugar la Guerra de Secesión, que no fue para abolir la esclavitud. Bien, en 1915 Griffith no pudo exhibir 'Nacimiento de una nación' por apología del Ku Klux Klan. En 1939, sí se exhibió Lo que el viento se llevó, ya se podía hablar de esto como un hecho histórico. Aquí en España las cuentas no salen: deberíamos estar en la situación de Lo que el viento se llevó pero estamos aún en Nacimiento de una nación, no sé si me explico. Y ojo, que en la actuación del Ku Klux Klan, y en algunas cosas de Donald Trump, se puede comprobar que la herida entre Norte y Sur se ha ido enconando cuando parecía camino de cerrarse.

La herida de la Guerra Civil pervive porque se cerró en falso y porque la Transición fue un apaño

¿Y por qué en España pervive la herida de la Guerra Civil?

Porque se cerró en falso y porque la Transición fue un apaño. Suárez quedó incapacitado políticamente, Hernández Miranda muere, Calvo Sotelo es muy efímero, Felipe González... ya lo comento en el poema de Suresnes. Es decir, hay un relato heróico de la Guerra Civil que es indestructible: el sostenido por Alberti, Neruda, Bergamín, Picasso durante un tiempo, e incluso Miró. Pero luego está la visión de quienes, sin pertenecer al bando insurrecto, fueron críticos con las cosas que se hicieron en la República; el ejemplo de Julián Marías es claro...

...Julián Marías, en Una vida presente, tomo primero, cuenta algo terrible, estando en contra de muchas cosas que se hacían, por no haberse ido de Madrid, fue depurado e incluso encarcelado. Luego hay casos tan ambiguos como el de Benavente, a quien durante años no se podía nombrar en la prensa, siendo de derechas y siendo Premio Nobel. Algunos se quedaron en España, por ejemplo, Vicente Aleixandre. Otro no podía salir, Buero Vallejo. Otros se marcharon para siempre.

Para Juan Ramón Jiménez España podía ser una canción piadosa de Verdaguer en catalán

¿Juan Ramón Jiménez?

Sí, se fue y no volvió nunca. Y se comprometió con la República adoptando huérfanos para que no se los llevaran a Moscú. Hay un momento conmovedor en el Diario de Santiago de Cuba, año treinta y tantos. Suena por la radio, no me preguntes cómo, una canción piadosa de Joaquín Verdaguer en catalán y se pone a llorar y dice: "Que yo tenga que estar en esta cárcel que es estar fuera de España". España para él, por tanto, era o podía ser una canción en catalán de Verdaguer. En resumen, lo de la Guerra Civil no se ha cerrado...

[Calla unos segundos]

Podemos no es marxista, es un partido de la izquierda populista derivado de Laclau

La situación es: el Partido Comunista ha quedado volatilizado. Podemos no es un partido marxista, es otra cosa, es un partido de la izquierda populista derivado de Laclau. En la práctica se puede configurar una especie de nueva mayoría entre el PP y una parte de no sabemos qué PSOE... pero no sé. Aunque todo esto no tiene mucho que ver con mis versos.

Bueno, sí que tiene que ver, la pregunta es si España puede escapar de las "dipsomanías de la destrucción".

Siempre recuerdo con emoción los últimos momentos de Unamuno, tras escapar de aquel episodio con Millán Astray del brazo de Carmen Polo. Se encerró en casa y escribió ese texto fragmentario que el llamó Del sentimiento trágico de la vida, quizá lo mejor que escribió nunca. Estaba sentado y un amigo le dice: "Dios ha abandonado a España". Él se levantó dio un puñetazo en la mesa y dijo "Dios no puede abandonar a España", y cayó muerto. Entiendo su reacción...

...Tenía la misma convicción que muchos años más tarde tuvo Gil de Biedma cuando escribió Apología y petición... ¿Te acuerdas?: "¿Y qué decir de nuestra madre España, / este país de todos los demonios /en donde el mal gobierno, la pobreza / no son, sin más, pobreza y mal gobierno, / sino un estado místico del hombre…"

En 'Too much Johnson' dice que “los caballistas de la soledad / viven la muerte de García Lorca”.

Esto no tiene mucho misterio porque los caballistas andaluces aparecen en muchos poemas de García Lorca.

Sobre la fosa de García Lorca hay pistas confusas, pero yo no soy Ian Gibson ni sus oponentes 

¿Tiene España una deuda pendiente con los asesinados en las cunetas?

De esto hay tanto que decir… Sobre la fosa de García Lorca se han dicho muchas cosas y hay pistas confusas, pero yo no soy Ian Gibson ni sus oponentes.

En 'Teatro de sombras' habla de la “máscara del odio mohosa en la homofobia”.

Esto es parte de la hipocresía social española de la post-Transición.

Sobre la homosexualidad se avanzó con Zapatero, pero una cosas son las leyes y otra la sociedad 

¿No cree que se ha avanzado mucho para superar la marginación de los homosexuales?

Se avanzó en una serie de cosas, en el primer mandato de Zapatero, pero una cosa es lo que avancen las leyes y otra lo que avance la sociedad.

¿Sigue siendo nuestro país una "España cañí que lee a garrotazos"?

En gran parte sí. Ahora bien, existen, no con el carácter de movimiento colectivo que pudo tener la poesía de la Generación del 27 hacia el año 30, síntomas de recuperación no de la literatura pero sí del lector. Basta mirar las listas de libros más leídos para comprobar esto.

Durante la Restauración se pudo haber configurado una derecha liberal, pero se truncó con la guerra

¿Y a qué se debe la pérdida por el gusto estético?

[Gimferrer medita y retoma sus reflexiones sobre la situación política]

Durante la Restauración hubo una posibilidad, que se truncó con la Guerra, de haberse configurado una derecha liberal. En cuanto a la izquierda, han pasado tantas cosas. Y no me refiero sólo al PSOE y Suresnes.

¿Quiénes “necesitan vivir como no muertos”?

Los socialistas tributarios del espíritu de Suresnes, muchos de los cuáles han participado en la operación para tirar a Sánchez: eso no convierte a Sánchez en un mártir porque él antes cometió otros errores. Por otra parte, éste poema es de 2014, cuando empezó a descomponerse todo.

¿Qué pasó en Suresnes que lastra al PSOE?

Que poco a poco se convierte casi en un PRI.

¿Lo conseguirá Podemos?

Ahora no tiene posibilidades.

De los [dirigentes políticos] que salen en la tele es el más telegénico es Pablo Iglesias

Pablo Iglesias es un hombre ambicioso.

Te diré como dice el discurso de Marco Antonio en el Julio César de Shakespeare: "No puedo valorarlo, no lo he tratado y no he leído sus textos". Pero hay una cosa clara, de los que salen en la tele es el más telegénico, algo muy importante desde que Nixon fracasó ante Kennedy.

Y eso que es el que va menos arreglado.

Sí, pero no tiene nada que ver.

Podemos da mucho miedo porque es el único partido que representa una renovación generacional total 

¿Y por lo que ve, qué impresión le da?

A ver, Podemos no da miedo, como dicen algunos, porque sea marxista, que no lo es. Ni siquiera porque ponga al descubierto tal o cual cosa del PSOE. Da mucho miedo a los partidos serios porque es el único partido que representa, de pies a cabeza, una renovación generacional.

¿A usted eso le produce inquietud?

Al contrario, me agrada. Es más, el poema de Assange y Lagarde [Dióscuros] va dedicado a una diputada de Podemos. [Mar Garcías Puig]. ¡Fue compañera mía de trabajo, eh!

La parafernalia fascista ya no se lleva: la camisa plisada es una forma evolucionada de neofascismo

Ese poema es difícil. ¿Por qué dice usted "Hoy las camisas negras van plisadas / Un maestral de Ventennio está arando Europa"?

Pues porque ahora la parafernalia fascista ya no se lleva, produce miedo. La camisa plisada es otra cosa: es evidente que es una forma evolucionada de neofascismo. Fíjese en Berlusconi, jamás lo verá uniformado.

¿Pero es una especie de uniforme?

En cierto modo sí, pero en este poema hablo de muchas más cosas y hago mil alusiones que le puedo explicar si le interesa.

Pasaporte europeo y moneda única con preponderancia de la alemana: el proyecto de Hitler

En este poema parece usted eurofóbico.

Yo he estado abiertamente en contra de la moneda única y de la Unión Europea. Y mira ahora el brexit. Pasaporte europeo y moneda única con preponderancia de la moneda alemana: ése era el plan de Hitler, quiso hacerlo militarmente, pero ya aparece antes en el Diario de Spandau de Albert Speer. Esto de ahora no es tan distinto, y es peor, a lo que quiso hacer Napoleón.

No puede haber entonces un proyecto europeo.

Tal vez sí, pero un tratado irreversible no lo pueden firmar gobernantes reversibles.

Ha tenido mucho que ver la crisis económica y la crisis de los refugiados.

La crisis económica tiene su origen en el euro.

Estaríamos mejor con la peseta.

Con la peseta no lo sé, pero el euro ha sido un error claramente. No soy financiero.

¿La crisis de refugiados ha terminado de colapsar el proyecto europeo?

Es un aspecto, pero hay muchas más cosas. Basta con leer a gente tan diversa como Negri, Chomsky y Hobsbawm.

En 'Too much Johnson' habla del 'Enola gay' y la "pulsión homicida" de Hiroshima y los Gal, luego alude a la masacre de Casas Viejas, el gulag, Stalin...

Nada de esto me puede gustar, claro.

Guantánamo esta todavía abierto y los GAL tardaron mucho en desaparecer y produjeron mucho dolor

¿Le parecen magnitudes comparables?

En el momento en el que la vida humana deja de ser respetada, a efectos morales da igual que hablemos de una, de mil, o de diez millones de vidas. Una vez iniciado un proceso así, es muy difícil dar marcha atrás. My Lai duró un día o los que fueren, pero no la guerra, que acabó más tarde y de muy mala manera. Guantánamo esta todavía abierto. Los GAL tardaron mucho tiempo en desaparecer y produjeron mucho sufrimiento...

...El Enola Gay no tiró la bomba en Hiroshima al azar. El presidente de EEUU prohibió expresamente bombardear Kioto o Tokyo, precisamente, porque sabía que atacar ciudades con valor religioso y artístico para los japoneses no permitiría acabar nunca bien, por lo que simbolizaban.

Es lo que hace, precisamente, el Estado Islámico.

Lo de Siria es muy complicado, hay tantos puntos de vista. Habría que remontarse al fracaso de la unidad árabe y el laicismo promulgados por Gamal Abdel Nasser en Egipto.

¿Estamos vacunados contra los horrores y errores que asolaron el siglo XX?

Veo muy difícil que vuelva a producirse una guerra civil en España y me es difícil imaginar una guerra mundial. Depende de personas como las que tratan bajo mano con Putin. Hay una carta de Kissinger en Der Spiegel que es muy interesante: Putin es un hombre situado en una desventaja táctica que él sabe convertir en una ventaja estratégica, y la prueba es que no se hubiera producido el acuerdo nuclear con Irán si Putin no interviene por detrás.

¿Existe un problema en Cataluña con el español?

No en mi opinión: nada sustancial.

¿El modelo educativo de inmersión lingüística le parece bien?

Desconozco el detalle porque no tengo hijos pero en la vida cotidiana no hay signos de conflicto fuera de núcleos minoritarios de uno y otro signo.

¿Acabará independizándose Cataluña?

Cataluña se fue un periodo de 12 años en la Guerra de los Treinta Años. Se convirtió en un protectorado de Richelieu. Depende de tantas cosas… pero lo creo poco probable.

¿Qué puede hacer el Gobierno para evitarlo?

El camino lo marcó hace más de cien años Menéndez Pelayo: “A toda gente de habla hispana por ambos mundos esparcida”. Todo eso lo dijo en Cataluña…

[Las responsables de Planeta lo requieren para ir a un acto]

Oye, hemos hablado principalmente de política… Bueno me has preguntado por dos o tres poemas. Está bien. Dale recuerdos a Pedro J., eh, y a cualquiera que me conozca en la redacción, si es que hay alguien.