"Si el PP no tuviera tantas herencias franquistas, Rajoy sería de centro"

Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) dice que no pertenece a un fenómeno pop: "Hacemos rock and roll: y el rock and roll siempre está en el sistema, pero pegándole patadas en la espinilla y, si puede, más arriba". Se ha convertido en el chamán de los niños de Malasaña que sueñan con ser Cortázar, le ha sacudido el elitismo a la estrof y acoge a toda escritura en su ala. "Eso es democracia", dice. Las modas pasan -esboza- pero la poesía siempre queda.

Lideró los recitales del difunto Bukowski -mítico bar literario de San Vicente Ferrer- y su verso roto de copa y tarima ha dejado una larga estela adolescente, boom editorial del romanticismo hondo y canalla. Hay siempre por aquí una pierna abierta, un labio prometedor, una charla delirante con algún poeta muerto. Hay política, mujeres que son leopardos, insurrección de pitillo en la puerta. Tiene tantos poemas que ya no los memoriza todos: los ha dejado marchar, como a los hijos mayores. Ahora presenta Con un pájaro de menos (Espasa), un libro que nace de uno de esos muerto en una acera de Zaragoza. Siempre el dolor doméstico. Y la pregunta. Salem habla urbano, tierno, rabioso y valiente: terriblemente joven.

¿Se ha sexualizado la poesía o se ha sexualizado la sociedad?

No, yo creo que la gente siempre ha follado lo mismo, sólo que ahora se dice más. Vivimos en una dualidad: toda la publicidad usa descaradamente la sexualidad, la televisión... mira, si pones un medidor de la palabra "polla" en cualquier programa de humor de televisión o de radio, vas a tener más de 50 o 60 pollas por día. En Buenafuente tienes más de 6 o 7 por día. Y es el programa de un tío inteligente que sigue las tendencias. Sin embargo, la palabra "coño" no, porque parece que sería machista. Hemos pasado de un extremo al otro, vivimos en una ambigüedad -tanto lingüística como sexual- bastante tonta.

No creo que se haya sexualizado la sociedad... es que la gente ya no tiene tanta vergüenza de decir que folla o que desea o de que puede haber sexo sin amor o sexo con amor... y los poetas estamos para contar lo que ocurre en la calle, no para mirarle el culo a una golondrina que pasa o trenzar ahí hilos de plata. Contamos lo que pasa en las calles. Y en las camas. En las nuestras y en las ajenas.

¿La poesía es un arma cargada de futuro o empieza a ser una continua mirada al pasado?

La poesía ahora mismo es presente. Hace tiempo que no es pasado, aunque haya gente que ha hecho cosas maravillosas... yo doy unos talleres de poesía así bastante intensos y a veces saco unos poemas de amor a la gente para que analicemos... y se flipan de quién es el chaval: Cortázar, en el año 52.

En el libro menciona también ciertos referentes, por eso le preguntaba si siempre estamos releyendo a grandes poetas muertos...

No, no. Ya están muertos, ya no les puedo ganar. Ni quiero ganarles. Me han enseñado todo y vuelvo a ellos como se vuelve. Hay presente en la poesía española porque cualquiera puede escribir. Claro, hay gente que se aterra. Hace poco abrí una jam diciendo: "A ver si os suena esta frase: Corren malos tiempos, los hijos no obedecen a los padres y todo el mundo escribe libros". La dijo Cicerón, pero parece que estuviera escrito por un hijo de puta de estos de ahora que parece que creyeran que escribir es un sacerdocio... es como ser un sumo pontífice. Escribir es el arte más democrático del mundo. Todos nos criamos -casi todos- con la educación necesaria para poder escribir. Hacerlo o no es cuestión de actitud.

¿Cuánto hay de Memoria Histórica en la poesía? 

Te digo una cosa. Estaba antes pensando un tuit que dice: "Señor Rajoy, si querer que se acabe la corrupción, los desahucios, que haya un poco de justicia social y que los jóvenes no tengan que irse del país... si todo eso es ser radical y populista, soy radical y populista". Elimíneme, haga algo, porque soy un peligro para usted. Lo mismo pienso con la Memoria Histórica. Tengo claro que no es sólo mirar al pasado, pero hay que saber que aquí hubo un golpe de Estado, que aquí hubo una guerra civil ilegal y que ganar con cualquier medio no te da la razón. No santifica.

Claro hay que cambiar las calles del franquismo, hay que sacar a los muertos de las cunetas... esto es una vergüenza

Claro hay que cambiar las calles del franquismo, hay que sacar a los muertos de las cunetas... esto es una vergüenza. Llevo más de media vida en España y, como español, me da vergüenza que tengan que estar desde otros sitios -como pasa con Argentina- tratando de hacer justicia con lo que nosotros no hemos sido capaces. Nos educaron con que hubo abuso por las dos partes: ¡no se trata de eso! ¡En cualquier guerra hay abusos! Se trata de que hubo un golpe de Estado y que un señor, después de ganar esa guerra, firmó 200.000 condenas de muerte. Luego se ejecutaron algunas y otras no. Viniste a dominar una cosa, lo hiciste mientras viviste y por suerte [lo dice muy despacio] te moriste.

Mira, para que te hagas una idea de mi postura, yo me había sacado para irme a Argentina el billete el 20 de noviembre, para que durara unas horas más el día de la muerte de Franco, ¿vale? Pero me lo han cambiado al 21, porque se ve que hay poderes omnímodos. Porque si viajas a Argentina, retrocedes con el sol... (risas). No soy un rojo de quemacura: hay cosas que son lógicas. Este país, que ya es mi país, necesita asumirlas. Y si a alguien le molesta, que se joda. Mira el juez Garzón, que se metió con todo... pero al meterse con los crímenes del franquismo, se fue a la mierda. Se lo cargaron: esa es la realidad.

¿Cree que el gobierno de Rajoy tiene herencias franquistas?

Claro que sí, muchísimas. De hecho, te digo más: si no fuera por esas herencias franquistas del PP, Rajoy hubiese hecho un mandato bastante menos de derechas, un mandato -de verdad- de centro. Por su parte, personalmente. No me creo que alguien del PP necesite una ley del aborto como la que quería poner Gallardón. Ellos se dan cuenta: de que polarizar hacia una derecha tan radical, te hace perder a toda la juventud. Y cuando se te vayan muriendo los votantes, ¿qué haces? Yo lo entrevisté hace años, cuando era periodista... él estaba ya en el PP, pero en la oposición. Y parecía un tío dialogante, muy majo... pero claro, el problema es que estás ahí sin poder moverte.

Se nos hace más evidente lo maniatado que está Pedro Sánchez, porque los socialistas gritan mucho, sobre todo desde Andalucía, para que se les oiga. No sé para qué: el partido no se lo va a cargar Podemos, sino el propio PSOE, desde el sur con esta señora... Susana Díaz, y su gusto por la derecha. ¡Prefiere gobernar con ellos antes que con la izquierda! Que igual es un desastre, pero yo creo que como socialista habría que intentarlo.

¿En quién se materializan esas herencias franquistas de los populares de las que hablaba?

Está escondida en muchos poderes fácticos. Fíjate: Ruiz-Gallardón que parecía el progre del PP, en sus tiempos como ministro de Justicia, demostró todo lo contrario... Esperanza Aguirre... hay un montón, además de un ala económica muy dura y oculta. Lo que Rajoy no hizo con mayoría absoluta, no lo va a hacer ahora, y menos pactando con "naranjito": claro, si pactas con tu clon... con un muñeco que han puesto ahí muy parecido a ti... no vas a poder hacer nada.

¿Puede un buen artista crear a favor del gobierno o el arte siempre está en el otro lado, sea cual sea ése?

A ver, es que para mí el gobierno es una visicitud, una contingencia. Yo no estoy en contra de un gobierno, no estoy en contra de este gobierno en funciones que no funciona, estoy en contra de lo que representa y de lo que defiende. Y cosas que han defendido y que me parecen razonable, las he apoyado de alguna manera. La política en España sigue siendo muy futbolera, tú no puedes criticar algo de Barça, porque, si no, no eres del Barça.

Crear en contra no es que sea fácil, es que es casi una necesidad: cuando un gobierno me pone una Ley Mordaza... cuando no es España un país en el que haya yihadistas, joder, para que restrinjas su libertad de expresión. Si aquí somos unos mierdas, no nos quejamos. No todos los antidisturbios serán malos, pero todos ellos están mucho más protegidos que yo. Lo que diga un policía valdrá más que lo que diga yo, y todos sabemos que hay policías corruptos, ¿vale?

A la derecha de este país ya no le da la cabeza: quiere ser más papista que el Papa y más Merkel que Merkel

La mitad de los universitarios españoles saben que tendrán que irse a trabajar fuera. De camareros, coño, no de lo suyo. ¿Y el gobierno sacando pecho? Eso sólo lo hace un hijo de puta o un demente. ¿Es que ya no le da la cabeza? Ese es el problema, creo yo: que a la derecha de este país ya no le da la cabeza. Quiere ser más papista que el Papa y más Merkel que Merkel. Que la gente vaya a votar eso es síntoma de nuestra falta de madurez como pueblo. Ser pobre y de derechas en España es una cosa estúpida. Si me dices que eres de derechas y pobre en Dinamarca... ¡pues mira!

¿Bukowski era misógino?

No, Bukowski lo que pasa es que empezó muy tarde en el sexo. Eso es el típico tópico porque es un tipo que habla de mujeres. Él no era misógino: era un niño muy grande y muy torturado. Un tío que no se comió un coño hasta los cincuenta años. Lo cuenta en un libro. Él no sabía nada de las mujeres, sabía muy poco. Otra cosa es que sea un machista: pues su entorno sí era machista y él fue menos machista de lo que hubiera podido llegar a ser, y también menos de lo aparente. Por llamar al pan, pan, y al coño, coño, siempre te están pasando factura. Lo digo por experiencia propia.

¿Por qué hay menos poetas mujeres en la Historia de la Literatura que hombres?

Eso no es mi culpa (bromea). Te digo: cuando he sido jurado en un concurso literario, de 450 escritos de España y América Latina, había 350 que eran de hombres. Y 100 de mujeres. He de decir, que en proporción calidad-cantidad había muchos textos mejores femeninos que masculinos. Yo no sé si el mundo está organizado para que los hombres tengan más tiempo, que puede ser, pero creo que las cosas están cambiando. Si te pones a recordar, recuerdas más poetas hombres, pero todas las poetas mujeres que recuerdas son grandísimas poetas.

Será porque han tenido que sacar la cabeza con muchísimo talento para que se las quisiese ver.

Yo creo que hay un entorno social que ha propiciado que el hombre siempre ha podido hablar más de sus cosas que una mujer. Que una mujer hable de sus deseos siempre ha estado mal visto. La sociedad machista le tiene miedo a la mujer. Se la ha satanizado, ya desde la Biblia. El sexo de la mujer siempre ha sido el gran miedo para el hombre, sociológicamente. Fíjate que la iglesia católica impone el celibato porque no quiere dejar entrar a la mujer, porque sabe que podría tener muchísimo poder. Por una cuestión biológica también: da vida. Ella es la portadora de vida. ¡Es poderosa! Y ¿qué ha hecho la sociedad? Putearla. Creo que ahora te diría que escriben más las chicas que los chicos. A nivel de ventas, Irene X, Elvira Sastre, Loreto Sesma... que son maravillosas, se comen a cualquier poeta hombre.

¿Por qué la poesía de derechas en España ha quedado en el olvido?

La poesía de derechas es bastante ridícula. Porque tú lees un poema de Alberti, o de Miguel Hernández, que me gusta más... nunca te va a sonar ridículo. Pero hay una oda a Franco de Miguel Machado que, tío... este señor tenía que haberse alegrado de haber muerto. Leer esa obra tanto tiempo después, te tiene que dar como yuyu. Pemán tiene algunos poemas buenos... pero para encontrarlos tienes que soportar tanta mierda ideológica que no sé. Pero mira Almafuerte. Tiene los Siete sonetos medicinales, una maravilla, te los recomiendo: él era bastante conservador en general, pero esos sonetos son un canto a la vida y a la rebeldía. Llevo suscribiéndolos toda mi vida. Pero es que cuando una obra es de derechas... imagina un poema que diga "que se mueran los pobres, que se jodan los feos, las mujeres a la cocina". Obviamente va a quedar en el olvido.

¿Qué poema o qué poemario le dedicarías a cada uno de los candidatos a la presidencia?

Uf... Yo le recomendaría a Albert Rivera... no le recomendaría nada, porque todo lo que lea no le va a servir para nada. Porque la poesía sólo afecta a la gente que existe y él es un invento. Un holograma que han puesto ahí para engañar a un montón de gente. Se ha puesto tan a tiro... "Por si jode el PP, vamos a hacer una nueva derecha...", han dicho. Albert Rivera no puede jugar al fútbol porque tiene dos pies derechos. Fíjate que se suele decir que tener dos pies izquierdos es malo, porque la habilidad suele estar en la derecha. 

A Rajoy le regalaría Poemas de otros, de Benedetti. Es tan sencillo que creo que hasta él lo entendería, y después, hasta lo disfrutaría. Es un señor simple. No quiero un tío simple en mi gobierno: prefiero un cabrón al que haya que controlar pero que sea bueno, y que haga algo.

A Pedro Sánchez le regalaría un libro que se llama Ojalá joder, de Escandar Algeet, que es un libro donde se habla de que ser de izquierdas no es una cuestión de pose, sino una cuestión de rozar la vida, de tocar la vida, de entenderla... de saber que siguen siendo ellos o nosotros, desgraciadamente. Y Pedro Sánchez se ha olvidado. Ojalá recupere la memoria después de las elecciones, pero me da la sensación de que no. Estar por estar en una coyuntura histórica es hacer el gilipollas: si estás, que sea al menos para cagarla, para arruinar tu carrera pero al menos hacer lo que debes hacer. Si no, qué sentido tiene.

A Pablo Iglesias le regalaría mi último libro, para que vea que no todo tiene que ser política. Que puede haber política, pero también rebeldía, rabia y amor. Con un pájaro de menos. Hay tiempo para todo, ¿vale?