Cuando, allá por 2005, Los Chikos del Maíz empezaron a apretarle las tuercas al panorama nacional, España aún era talante y ceja, un crío feliz en bicicleta aproximándose a un barranco. "Gobernaba Zapatero y se ataban los perros con loganizas, o eso creía la gente", bromea Nega al otro lado del teléfono. El país se resquebrajó y el rap político estuvo ahí para doler, ofender y señalar las grietas, poniendo nombre y apellidos a los responsables, recordando a los sordos por culpa de quién se sangraba.
"No se puede separar a Los Chikos del Maíz de la crisis ni del surgimiento de Podemos, ni todos esos procesos de Los Chikos del Maíz, me atrevería a decir". Ellos estaban ahí, en la era Tuerka, cuando el programa "lo veían cuatro frikis" y hasta Pablo Iglesias les pedía algún tema para promocionar el espacio. Los niños que pedían horca para Aznar, secuestro para Amancio Ortega -y decían que terrorismo no era la 'kale borroka', sino los Mossos y la Guardia Civil- se hicieron mayores y su discurso se sofisticó, se amoldó a las exigencias de la calle. De repente, era posible que voces subversivas y heridas de sistema como las suyas entrasen en el Congreso.
Era fácil decir barbaridades cuando la gente estaba metida en su casa, pero después salieron a las plazas, a protestar, y nosotros no podíamos hacer como si nada de eso hubiese ocurrido
A Nega no le gusta la palabra "radicales". La siente manoseada. Pero reconoce que han crecido en madurez humana y política y que en los últimos tiempos luchaban por ser más "útiles". "Lo de que la gente salga a la calle a quemarla y todo eso está muy bien como eslogan, no nos arrepentimos de nada, porque era el momento y teníamos la edad de decirlo; pero nos hemos dado cuenta de que la sociedad cambia y de que eso no sirve para hacer política de verdad". La rabia no cabe en los programas políticos. "Era fácil decir barbaridades cuando la gente estaba metida en su casa, pero después salieron a las plazas, a protestar, y nosotros no podíamos hacer como si nada de eso hubiese ocurrido". Un buen marxista, dice, tiene que ajustarse a la realidad.
Ahora son raspa en el ojo de la derecha en bloque y de la izquierda marginal: ya no hay manitas que levantar ni sueños de cócteles molotov. Trabajan con el verbo. O lo han hecho hasta este mismo mes, cuando han decidido darle un parón al grupo: no quieren cansar. Se despiden desde arriba, porque pueden, hasta próximo aviso; aunque Los Chikos del Maíz les haya atravesado la vida como una estaca y sea imposible obviar su capacidad transformadora.
Nega era Ricardo antes de ser Nega: un chaval de barrio que trabajaba como soldador, escuchaba hip hop, punk, reggae, salía de bares y se bebía después la biblioteca de su casa, construida a fuerza de años por sus padres. Cuenta que no ha cambiado en lo sustancial: al revés, los viajes, la literatura y la carrera que ha estudiado -Comunicación Audiovisual- le han dado "más argumentario, más razones" y han subrayado su posición ideológica y sus vértices culturales. Han sido once años de estirón y hoy duelen los huesos. Deja un mensaje para cuando pasen por aquí otros cinco: "Empezad a temblar".
¿Estaba falta España de un rap político valiente?
Yo creo que sí. Nosotros venimos del hip hop que se hacía en el 93, en el 94... cuando surgió una ola de grupos -como Poetas Violentos-, igual grupos no tan politizados como nosotros, pero con letras sociales y políticas, antifascistas. Luego pegó un bajón a partir del 2005 y se implantó todo el tema del ego, del rap este más materialista, más consumista. Nosotros aparecimos en un momento en el que había que llenar un hueco.
¿Sois los únicos?
No, pero quizá sí los únicos que han llegado a cierto nivel. Mira, en un libro que se llama Historia de la canción protesta, en los 90, en el momento más álgido de Rage Against The Machine, le preguntaron a Tom Morello: "¿tú crees que la música comprometida vive un momento flojo?, ¿sois el único grupo...?", y él respondió: "No somos el único grupo, pero somos el único que hace éxitos". Algo parecido nos pasa a nosotros, pero hay un montón de grupos de hip hop políticos.
¿El rap español se autocensura?
No. Todo el mundo dice lo que piensa, pero es que los grupos de hip hop... algunos no dan más de sí. Si no dicen más cosas, es porque no las piensan. Si no hablan de política, es porque no les interesa. Hacen una canción política y dicen "los políticos son una mierda", y en eso lo resumen todo. Pero está bien, cada uno hace su rollo. Si quieren hablar de movidas más personales, estupendo y fantástico. No creo que haya autocensuras.
¿Y vosotros, alguna vez os habéis mordido la lengua?
Nosotros no. A ver, con el tiempo hemos buscado decir lo mismo de una manera más elegante y, sobre todo, más elaborada. Tiene más mérito cuando consigues decir algo que cala, que llega, que es polémico, pero, a pesar de todo eso, no cae en lo vulgar. Desde el punto de vista artístico ha sido un reto plantearnos así las cosas: darle vueltas a algo para que no nos pillen. En este país es fácil que te lleven detenido por una letra o por un tuit, así que decidimos que el mensaje iba a ser el mismo pero no se lo íbamos a poner en bandeja, porque no quiero pisar la cárcel ni comerme un marrón, ni un multazo. Y además creo que si caemos en eso se lo damos hecho: el mensaje va a llegar a menos gente, porque la gente enseguida te pone el sambenito de "loco radical".
Mirando en perspectiva, ¿qué problemas legales habéis tenido en estos 11 años?
Tuvimos una denuncia de la Asociación de Víctimas del Terrorismo que no se admitió a trámite, el juez la archivó. Luego... mil polémicas con el PP de Getafe, que, por cierto, ahora está imputado por corrupción. Juan Soler a la cabeza: imputado por corrupción, es que no falla. Cuanto más enarbolan la bandera del respeto, más delincuentes son. En Burgos hubo otra historia... pero todo esto es algo que de forma natural se ha ido corrigiendo y, salvo algún comentario en redes de algún pepero tronado, la cosa se calmó bastante. Es mejor. La polémica ya cansa. Cansa vivir pensando en "¿Me dejarán tocar aquí?"...
¿Cuáles son las tres rimas más bestias de vuestra carrera?
Uf, tendría que pensarlo... en realidad, las más bestias han sido en las que hemos dado nombre y apellido. Cuando dices fulanito de tal es un tal... bueno, forma parte de nuestra idiosincrasia como grupo. Nos ha pasado a veces eso de "¿lo metemos, no lo metemos?", pero al final siempre hemos dicho "sí, sí, a la mierda". Al final siempre ha sido un "que se jodan". A la mierda.
¿De qué ha servido la agitación política de estos últimos años si sigue ganando el PP? ¿Cuál es el diagnóstico?
Buf... soy bastante pesimista, pero tengo que agarrarme a algo, porque si lo cogemos al pie de la letra, tal y como lo acabas de describir, que es una verdad como un templo... sólo nos queda sentarnos en un rincón a llorar y a esperar el fin de los días. Hay que agarrarse a que este país ha cambiado mucho, a que el mapa político ya es otro, a que la gente se ha vuelto más crítica, a que las cosas que antes se daban por sentadas hoy día ya no se dan por sentadas... la gente le pide más cuentas a sus representantes políticos, la gente no asume el proceder de los bancos ni que se eche a la gente de sus casas, ni que se rescaten autopistas... mira cómo el gobierno tiene que hacer verdaderas piruetas verbales para decir que no han recuperado las autopistas, porque saben que hacerlo con dinero público va a generar controversia.
¿Por qué la izquierda se ha hecho con la palabra "pueblo" si el pueblo vota a la derecha?
Ocurre porque, como decía Simone de Beauvoir, "para que exista dominación, los dominantes tienen que tener a muchos de los dominados entre sus filas". Si no, no podrían. Los dominantes son muchos menos. Hay menos banqueros, menos ricos, menos grandes cargos. Pero en realidad es por los grandes medios de comunicación, por la publicidad, por el cine, que, de alguna manera, son canalizadores de ideología y explican que un obrero en paro vote al PP. Enciendes Espejo Público... escuchas a Susana Griso o a Ana Rosa y sabes por qué una madre soltera con tres hijos y en el paro vota al PP. ¡Ellos lo hacen!
Luego que si la beca de Errejón, que si Monedero, que si los de Podemos no sé cuánto... pero las cosas verdaderamente escandalosas, como el rescate de las autopistas o los interminables casos de corrupción del PP, ¡bueno! El tratamiento es distinto. Recuerdo la de portadas que le dieron a Errejón, mientras que el día que el presidente del gobierno se mandaba SMS con Bárcenas no apareció siquiera en la portada de ABC.
¿Y por qué la gente no se insonoriza, si ya sabe cómo funcionan estos mecanismos mediáticos?
No, no lo sabe. Aunque, por fortuna, lo sabemos cada día más gente, cómo funciona el tinglao. Yo cuando era un chaval, llegaba del curro a las 7 de la tarde, me duchaba, me fumaba un porro, y a las 8 y media cenaba, veía la tele y a dormir. No había tiempo, y no lo hay ahora, para buscar prensa alternativa, para formarte, para conocer opiniones distintas...
¿Estás seguro de que si la gente tuviese toda la información posible cambiaría de opinión?
Estoy seguro. Sé que si la tuvieran pensarían otra cosa. IU gobernaba con el PSOE en Andalucía y les decían "dame la cartera de Vivienda". Y era como "no, no, pide la televisión". Monta un programa de debate, enfoca las noticias de otra forma... en lugar de tener ahí a Susana Griso hablando de Diana Quer y Podemos. La gente necesita de un debate serio.
¿Qué papel juega ahí Jordi Évole?
Mira, aquí está el ejemplo perfecto. En Valencia sufrimos un accidente de metro. 43 personas muertas, sin responsables, sin acciones legales, sólo con un manto de silencio. Vamos, había gente de Valencia que ni sabía lo que había pasado. Y llegó el señor Évole con su programa de televisión de máxima audiencia: la asociación de víctimas se reunía todas las semanas en la Plaza de la Virgen, no sé si los lunes o los martes... eran cuatro familiares. Pues a la semana siguiente del programa estaba la plaza llena de miles de personas. Es el poder de la televisión. Pero claro, Évole tiene un programa a la semana los domingos, y la señora Susana Griso o la señora Ana Rosa Quintana están todos los santos días, cinco horas al día...
O sea, que hay que hacerse con las mañanas.
(Ríe). Sí, sí, totalmente. Pero vamos, que Jordi Évole ha sido lo mejor que le ha pasado a la televisión de este país en muchos años. Puso a la clase obrera en el mapa, a los trabajadores esclavos del franquismo, lo del accidente del metro... ha puesto en la agenda cosas que no estaban en la agenda. Y se ha hecho hueco de forma muy light: empezó tocando temas polémicos, pero no tan polémicos como los que hace ahora. Es buena estrategia. Lo ha hecho con trabajo de hormiguita. Lo ha hecho sin decir ¡viva la clase obrera!, sin sacar una bandera roja.
¿Y por qué está ahí, si molesta tanto? ¿Crees que se lo quieren cargar?
A ver, se ha metido en el sistema mediático español, y si sigue ahí es porque funciona. Funciona con números. Si pegara un bajón de unas décimas de audiencia, lo botan. No sé si se lo querrán cargar, porque el sistema es tan perverso que casi le da igual tu ideología mientras le generes beneficios... nos ha pasado a nosotros también. "¿Por qué tocáis en El Arenal?". Porque metemos gente. ¿Crees que el dueño de un gran festival tiene preocupaciones sociales o políticas... crees que le importa lo que le pase al vecino? No, no. El sistema es cortoplacista. No piensa en que a la larga podamos incidir.
¿Morirá Podemos de escisión?
Yo espero que no. A ver cómo se va desarrollando todo. Es un panorama bastante triste, porque muchísima gente se había ilusionado y emocionado... y bueno, lo que ocurre es que la gente no está muy acostumbrada al debate. Esto ocurre en el PP. Llega Rajoy y dice "tú", y ahí no hay debate ni se enfrentan ideas. Los medios, con rapiña, están amplificando cada mínima discrepancia o debate hasta niveles ensordecedores... ahora viene una legislatura larga. El PSOE, por mucho que dijera que no, creo que va a facilitar cada presupuesto y gobierno al PP, así que nosotros a lo nuestro. A crear partido, a crear base y tejido y a estar en todas partes: en las instituciones, en la calle, en los centros de trabajo, en las universidades...
¿Acogeríais en Podemos a Pedro Sánchez, que os puso ojitos en el programa de Évole?
Dijo lo que todos sabíamos. Vamos, lo que la izquierda de toda la vida sabía: que las grandes empresas y compañías dirigen los contenidos de este país, pero no lo dijo un okupa en una charla, sino el ex secretario general del PSOE. Que yo aceptara a Pedro Sánchez o no... si él aceptase nuestro programa y presupuestos, lo acepto a él y a quién sea.
¿Errejonista o Pablista?
¿Tú qué crees...? (Hace una pausa). Tanto Pablo como Errejón son dos de las cabezas más brillantes que ha dado intelectualmente este país, te lo digo de verdad. Se me parte el corazón de ver toda esta historia. Yo a Iñigo lo quiero un montón, lo conozco desde antes de Podemos, de La Tuerka... y ambos son lo suficientemente listos como para que esto no termine como el rosario de la aurora.
¿Qué tal Andrea Levy como icono cultural?
¿Icono cultural? ¿Porque va al FIB? (Ríe). Un icono cultural es Eduardo Galeano o algo así. Ella es una diputada del PP a la que se le concoe por ir al FIB y escuchar a Nacho Vegas. Forma parte de ese intento baldío de regeneración y renovación: una cara joven que no está imputada, una moderna que no escucha a Bertín Osborne y a la Pantoja, que es en lo que pensamos cuando vemos a alguien del PP... poco más te puedo decir de ella. Me cae bien.
Es de esas personas del PP a las que no odias como a Aznar, a Trillo, a Rato... esa hornada popular a la que odias a muerte... Levy es una derecha civilizada, no golpista, más europea... no viene de la tradición franquista. El contrapunto a gente como ella es Fernández Díaz: del opus, rancio, franquista, religioso, un poco lo peor.
Leí que dijiste en una ocasión que Rajoy era sólo "un tonto útil". ¿Quién es entonces la cabeza pensante y "peligrosa" del PP?
Sí... un tonto útil para los designios de la derecha de este país. Peligroso, peligroso... pienso en Fátima Báñez. La veo, los veo tan poco capacitados para su cargo... ¿Cómo puede una señora ministra de trabajo pedir trabajo a una virgen? ¿Pero esto es de verdad? ¿Estamos en el 2016? Peligrosos son Aznar, Fernández Díaz, Rato. Ese PP de toda la vida, nacionalcatólico, que no viene de la tradición democrática, sino del franquismo más sociológico.
¿Sientes ternura hacia Rajoy?
(Ríe). Eso pasa a veces. Mucho españoles, el alcalde... esos lapsus que tiene. Si es incapaz de hilvanar un discurso de forma correcta, cómo va a llevar el mando de una nación. Ya vemos que no está capacitado: uno de cada tres niños está en la pobreza.
¿Debería España perdonar a ETA?
Sí.
¿Por qué?
Porque han pasado ya muchos años y porque sería un síntoma de normalidad democrática. Hace no mucho un miembro importante del IRA fue recibido por la reina de Inglaterra y no pasó nada. Le dio la mano, no se acabó el mundo. Han pasado muchos años y sería lo mejor para continuar, para no seguir enfrascados... nos queda la sensación, a los que lo vemos desde lejos, de que hay ciertos poderes que están empeñados en que ETA vuelva a las armas. Hace poco detuvieron a un activista francés que era el que estaba verificando el desarme de ETA.
A ver, estás demostrando que no quieres que ETA se desarme si estás deteniendo a este tipo. Hay intereses. Aún los hay. En lo más turbio y conservador y rancio de los aparatos del Estado, se le está poniendo la zancadilla a los procesos de paz. Están deseando que en algún momento ETA dijera "¡se acabó!, volvamos a lo de siempre!". Y me entristece muchísimo.
¿Y por qué la opinión pública ha dejado escapar vivo a Aznar después del 11-M?
Y después de la guerra de Irak. Me sorprendería que el señor José María Aznar durmiera a pierna suelta todas las noches, con más de un millón de muertos en Irak. Se empeñó en mentir a los españoles diciendo que había sido ETA, manipuló a la policia y a los medios... es un personaje histórico que uf... es lo peor de la España reciente. En Alemania dimite un ministro si le pillan en que copió en la tesis que hizo hace diez años, pero Aznar de aquí no se mueve. No hay consecuencias. Porque hay carencias democráticas en este país, que arrastramos desde el franquismo, el tardofranquismo y ese maquillaje que se llamó Transición. Una mentira tan brutal como la suya le costó sólo el cargo, porque la gente lo echó, pero ninguna sanción más.
¿Somos muy buenos?
No es que seamos muy buenos, es que no tenemos los mecanismos. Oiga, señor presidente del gobierno, usted no puede engañar a la prensa, a la policía... si no tienes mecanismos, estás indefenso, por mucha voluntad o mucho enfado que le pongas. Al final se trata de burocracia. Si no hay leyes, lo dejas pasar.
¿La España actual luce herencias franquistas? ¿Cuándo nos vamos a sacudir el guerracivilismo?
Es que es un tema que no se ha cerrado. En este país se montan polémicas y se pone el grito en el cielo porque se retiran calles de generales golpistas... es de juzgado de guardia. Somos el país con más fosas comunes del mundo después de Camboya. No es venganza, revancha ni nada por el estilo, es no tener calles de fascistas y golpistas y saber dónde está enterrado mi abuelo o mi tío abuelo. Es que aquí cualquier cosa se sobredimensiona...
En Francia, la extrema derecha homenajea a los republicanos que ayudaron a liberar al país de la ocupación nazi. Un personaje tan siniestro y despreciable como es Berlusconi, cada 25 de abril homenajea a los partisanos. Pero aquí estamos con los malos. En Europa, hasta la derecha apoya a los héroes de la resistencia. Aquí están enterrados y nadie sabe dónde. Perdimos la guerra. Los demócratas perdimos la guerra.