Ray Loriga (Madrid, 1967) acaba de inventar, en su última novela, una droga que borra la memoria. Viajero incansable, vuelve a describir en Tokio ya no nos quiere (Plaza & Janés) un mundo de aeropuertos, hoteles, prisas y, en el fondo, huida. El mundo del nuevo milenio.

Pregunta: ¿Es que las ciudades nos pueden querer o rechazar?
Respuesta: Evidentemente.
Pregunta: Tokio ya no nos quiere es una sucesión de hoteles, autopistas, aeropuertos, ¿qué es lo peor de los viajes, de las habitaciones de hotel?
Respuesta: Nada. Me gusta viajar, me gustan los aeropuertos y los hoteles. Estar en tránsito es, por lo que a mí respecta, el estado perfecto para el alma.
Pregunta: ¿Qué es, en realidad, la química de la que habla en su último libro?
Respuesta: La novela habla de una droga capaz de borrar recuerdos. Capaz de localizar una huella mnemónica concreta y eliminarla.
Pregunta: El lenguaje de sus novelas es simple, directo, sincero, sin adornos, ¿se parece a usted?, ¿cómo es usted?
Respuesta: Ni siquiera el lenguaje de mis novelas es siempre simple, directo y sincero. Yo, por supuesto, tampoco.
Pregunta: ¿Vive o sobrevive como sus personajes?
Respuesta: ¿Cuál es la diferencia?
Pregunta: ¿Cómo le fue, en lo personal y en lo profesional, la experiencia de llevar al cine Caídos del cielo con el título de La pistola de mi hermano?
Respuesta: Fue agotador y fascinante a partes iguales. En lo profesional me ha permitido viajar por todo el mundo asistiendo a algunos de los mejores festivales de cine donde he conseguido apoyo para mis próximos proyectos cinematográficos.
Pregunta: ¿Dónde se mueve más cómodamente a la hora de comunicar sus ideas, en el lenguaje literario o en el cinematográfico?
Respuesta: La literatura es mi territorio natural. El cine es infinitamente más complicado aunque no necesariamente más complejo.
Pregunta: ¿Volverá a dirigir, sea una obra suya o ajena?
Respuesta: Sí, volveré a dirigir un guión original. También voy a escribir una versión cinematográfica de mi novela Héroes que rodará en Berlín la directora Patrice Toyé.
Pregunta: Una característica de todos sus personajes es la huida hacia delante. En sus libros pasan a velocidad de vértigo los coches, las autopistas, los aviones, las ciudades. ¿De qué/quién huye Ray Loriga?
Respuesta: Creo que uno siempre huye de sí mismo en última instancia.
Pregunta: ¿Ha tenido que hacer muchas cosas sin querer?
Respuesta: De niño, asistir al colegio cada día. Después, antes de poder vivir de la literatura, tuve un buen montón de trabajos absurdos.
Pregunta: ¿Qué es para usted lo peor de todo?
Respuesta: Precisamente, gastar tu vida haciendo cosas que no quieres.
Pregunta: ¿Y lo mejor de todo?
Respuesta: Escapar de esa trampa.
Pregunta: ¿Qué recuerdos le gustaría poder borrar?
Respuesta: Todos los fracasos. Todas las veces que has hecho daño y todo el daño que te han hecho.
Pregunta: ¿Cuáles mantendría a toda costa?
Respuesta: Mi mujer, mi hijo y el gol de Mijatovic en la final de la Copa de Europa.
Pregunta: ¿Qué es lo que más le hastía?
Respuesta: La mediocridad, los prejuicios, la estupidez.
Pregunta: ¿Es usted pesimista, como parece desprenderse de sus libros?
Respuesta: Soy un pesimista feliz.
Pregunta: Las emociones, ¿liberan o tiranizan?
Respuesta: Ambas cosas. No se puede ser libre sin pasión y, al mismo tiempo, uno siempre es víctima de sus pasiones. Probablemente no se puede ser libre y punto.
Pregunta: ¿Es supersticioso?, ¿cuál es su amuleto?
Respuesta: Tengo mi propio manual de supersticiones. Viajo siempre rodeado de libros, fotografías, discos y objetos de la gente que más quiero.
Pregunta: ¿Cree en la suerte?
Respuesta: La suerte es como la lluvia. No depende de la fe. Cae cuando quiere.
Pregunta: ¿Una lectura para las noches de insomnio?
Respuesta: Conrad o Fitzgerald, por ejemplo.
Pregunta: En Lo peor de todo muchos de sus personajes eran, sobre el papel, sólo una inicial, ¿qué puede revelar un nombre para tener que ocultarlo bajo una sola letra?
Respuesta: Los nombres de la gente que duele, también duelen.
Pregunta: En Tokio ya no nos quiere hay una frase que dice: "La tristeza no tiene fin, la felicidad sí". ¿Es cierta?
Respuesta: Es una frase del músico y escritor brasileño Vinicius de Moraes y, como todo lo que escribió el gran Vinicius, es rigurosamente cierto.
Pregunta: ¿Qué opina de las agrupaciones generacionales (por ejemplo, "generación X")?
Respuesta: Las generaciones literarias son como las comunidades de vecinos: por más que te empeñes en ignorarlas, no puedes evitar formar parte de alguna. No depende de uno mismo, sino de la absurda apreciación de los demás sobre tus propias cosas.
Pregunta: ¿Va a contracorriente de la mayoría de los novelistas actuales?
Respuesta: Tengo mucho que ver con algunos escritores y nada que ver con otros, dentro y fuera de España. Nunca pienso en términos de literatura actual. Sólo me interesa la literatura.
Pregunta: Los jóvenes/adolescentes de hoy protagonizan sus primeras novelas, ¿algún mensaje para ellos?
Respuesta: No seáis estúpidos, comer bien y dormir lo suficiente.