¿Qué libro tiene entre manos?
Cartas a Mercedes, de Miguel Espinosa. Magnífico.

¿Ha abandonado la lectura de algún libro por imposible?
La de los que me aburrieron o consideré un fraude.

¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Con Emily Dickinson, por ejemplo, aunque ella no tomaría café, sino té o una infusión de poleo, supongo.

¿Cómo le gusta leer, es usted de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?
En el soporte que pille y a cualquier hora.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su manera de ver la vida.
La lectura de Homero, la de Stendhal y la Victoria de Samotracia (que no es una estatua, sino un milagro de vida).

¿No es algo prematuro publicar, dada su creatividad y su luz, su Poesía Completa?
Este libro sólo recoge mi poesía completa hasta ahora. Pienso seguir en el tajo.

Desde esta vuelta del camino, ¿cómo fueron, cómo están siendo para usted, las cosas como poeta?
En la intimidad, no me va mal con la poesía; la intensidad que proporciona su trato es maravillosa, y como poeta tampoco me va mal por esos mundos.

Muchos se niegan a corregir sus versos, pero usted confiesa que en este volumen lo ha hecho en ocasiones...
Hay que intentar mejorar lo mejorable. La poesía es la casa de uno y en las viviendas hay que hacer las reformas convenientes.

Resulta impensable resignarse a que estemos ante su último libro: ¿para cuándo un poemario nuevo?
Nada de finales por ahora. Tengo más que mediado un nuevo libro de poemas, pero no puedo decir para cuándo estará terminado. La poesía resulta imprevisible.

Es uno de los grandes poetas en los que con más frecuencia se reconocen los más jóvenes: ¿a quiénes lee?
Sigo a muchos jóvenes que me envían sus libros. Hay como siempre cosas muy interesantes y también mucha morralla. Pero sobre todo releo a los grandes del pasado.

¿Qué recomendaría a un joven que se sueñe hoy mismo poeta? ¿Qué camino no le aconsejaría recorrer y por qué?
No hay consejos que valgan. Cada uno hace lo que puede y como puede. El camino ha de ser siempre el de la autenticidad, y no el de intentar trepar con uñas y dientes a la cucaña.

Muchos poetas mayores niegan a los jóvenes que copan las listas de los más vendidos. A usted, ¿le molestan, le inquietan, los tolera....?
Hay sitio para todos. La verdad es que no los he leído.

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Espero entender algo, pues si no, te dan gato por liebre en un santiamén.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Ramón Gaya. Y no tengo una, sino varias.

Ejerza de crítico de la última exposición que visitó.
Me gustó mucho la de Fortuny, en El Prado. Emocionante. Como crítico sólo digo si las cosas me gustan o no me gustan. Nunca me pongo a partir un pelo en tres.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La crítica bienintencionada, que va por derecho y sin pedanterías, resulta orientativa.

¿Qué música escucha en casa?
Toda, aunque no todos los días ni cuando estoy escribiendo.

¿Recuerda la película que ha visto más veces?
No soy de ver muchas veces una película. Quizá la que más me impresionó sea Ordet, de Dreyer.

¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta, a pesar de ser casi siempre un puro disparate, como demuestra la historia y la más rabiosa actualidad. Está viva, quizá demasiado. No tenemos arreglo.

Una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.
No tengo ideas perversas. Las ideas para mejorar la cultura siempre la empeoran.