Veinte por dos

20 escritores y 20 artistas, muy presentes en nuestras páginas estos 20 años, han querido sumarse a la fiesta y celebrar con nosotros las dos décadas de El Cultural. 20 artistas y 20 escritores que se han prestado al juego propuesto: escribir un cuento pensando en un número -¡del 1 al 20, claro!- y crear una imagen. Aquí está la muestra: 20 por 2 piezas inéditas de cuarenta creadores de hoy.

Mi primo Bernardo, por Antonio Soler. Ilustración de Luis Gordillo.
Mi primo Bernardo decía “regio”, “bárbaro”, “único”. Eramos chicos de barrio. A nuestro alrededor nadie decía cosas como esas. “Regio”, susurraba mirando por el miserable microscopio que le había comprado su padre. Observaba la gota de semen de su última masturbación...

Una pareja en Cornell, por Agustín Fernández Mallo. Collage de Alicia Martín.
No lo recuerdo con exactitud, pero debía de ser abril de 2010 cuando me invitaron a la Universidad de Cornell a participar en un ciclo de conferencias sobre nuevas narrativas. Como es sabido en esa universidad, entre los años 1948 y 1959, dio clase de literatura Nabokov...

Familia tres, por Eloy Tizón. Fotografía de José Manuel Ballester.
En el edificio de enfrente vivían tres hermanos, jubilados ya, que no se separaban nunca. Parecían el mismo hombre reciclado, iban juntos a todas partes, realizaban pequeñas chapuzas, se paraban en la acera a conversar con unos u otros, cosidos por los codos, los tres con expresión astuta...

Cuatro de copas, por Elvira Navarro. Collage de Antonio Ballester Moreno.
La carta se quedó pegada a mi suela. Era muy temprano y caminaba hacia la oficina. Al atravesar la plaza de Jerónimo Páez, justo en la puerta del Museo Arqueológico, al que me asomé sin ninguna curiosidad aunque movido por una extraña fuerza, noté que un calor me subía desde el pie...

Cinco segundos, por Marta Sanz. Fotografía de Guillermo Mora.
Eloísa Carrero escucha con resignación la conferencia de una colega. Las palabras le entran por una oreja y le salen por la otra. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Max Weber o Weber Max. Beber más, siempre. Siempre más. Los chascarrillos de estudiante de sociología...

Seis euritos de nada, por Mercedes Cebrián. Ilustración de Rogelio López Cuenca.
La mujer de cincuenta años entra en una tienda de niños decorada con muchos colores y repleta de pretensiones didácticas encarnadas en cada uno de los juguetes y objetos en venta. Pide un peluche blandito -pleonasmo- para una niña de un año... Pues justamente tenemos estos rebajados, mira qué graciosos.

Cada siete años, por Lorenzo Silva. Dibujo de Dora García.
Lo leí en alguna parte, me lo comentó alguien, o quizá lo haya soñado, simplemente. Cuesta, a veces, discernir de dónde viene una idea. Tampoco sé si tiene algún rigor científico, más bien sospecho que no es precisamente el caso. Y sin embargo, mi propia biografía la atestigua...

It's a match, por Lola López Mondéajar. Fotografía de Cristina Garrido.
La observó mientras se acomodaba en el sofá, convencido de que había hecho una buena elección. Le gustaban las mujeres hermosas. Solía repetirlo con petulancia a sus amigos: espectaculares, que sean espectaculares es condición sine qua non. Los amigos asentían y le admiraban...

Viqui y Nueve tórax, por Francisco Ferrer Lerín. Fotografía de Máider López.
Me llevó, me obligó a caminar por un pasillo oscuro de los que rodean el patio de butacas del Teatro Principal de Zaragoza. Hablabla y hablaba y, de vez en cuando, introducía los dedos de su mano derecha entre los botones de mi camisa. Me detuve, y, al darse cuenta de que estaba a punto de...

Simetrías, por José Ovejero. Imagen de Ignasi Aballí en nuestro especial 10 años.
Diez es un número perfecto. Es par. Nuestro sistema de cálculo se basa en ese número. Diez es la nota máxima, esa que nunca alcancé en la escuela: ni siquiera de niña me salían bien las cuentas. Diez son los dedos de las manos. O deberían serlo. Tuve un amigo que se apellidaba Seisdedos...

Riego automático, por Sara Mesa. Ilustración de Jorge Galindo.
Cenábamos en el jardín, pero en realidad no cenábamos, quiero decir, estábamos sentados, teníamos unos platos por delante -jamón, queso-, bebíamos cerveza, hablábamos, pero en realidad tampoco hablábamos, o al menos no hablábamos con palabras, hablábamos de otra manera...

Número 12, por Antonio Muñoz Molina. Obra de Diego Delas.
A los doce años leí por primera vez La isla misteriosa de Julio Verne. Por primera vez y a continuación, sin pausa, por segunda vez de cabo a rabo, y luego no sé cuántas veces más. También leí a los doce, y quedé igual de atrapado, El conde de Montecristo, aunque su efecto sobre mí sería...

13 a 1, por Clara Usón. Ilustración de Chema Madoz.
Llegó tarde, después de que terminara el partido, se había entretenido en Ikea con Celia. Su hijo lo esperaba frente a la entrada del colegio, conversando con sus compañeros. Le hizo una seña y el niño no le vio, o fingió no verle; volvió a agitar la mano, sin resultado...

Manejable, por Alberto Olmos. Fotografía de Hisae Ikenaga.
En una ciudad de provincias de un país mediterráneo, un día de enero del año en que miles de personas morirían meses más tarde a causa de un maremoto en la otra punta del mundo, sucedieron de manera casi simultánea y sin que nadie llegara a encontrar un vínculo...

El 15, por Soledad Puértolas. Collage de Carmen Calvo.
Hay personas que les otorgan un poder mágico a los números. Yo no. Me da igual uno que otro, con tal de que no sean muy largos. O, ya puestos, que no sean demasiado cortos. Por lo menos dos dígitos. Para poderes mágicos, los míos, los que me gustaría tener...

16, por José María Merino. Pintura de Miki Leal.
Doña Aritmética dice que todos los números cumplimos el mismo papel, que todos somos imprescindibles para nuestra existencia y la suya. Insiste en que no hay categorías en nuestro campo, y que cualquiera de nosotros vale lo mismo en el infinito conjunto que podemos formar...

Una bola de papel, por Gabriela Ybarra. Ilustración de Ángel Mateo Charris.
Había diecisiete alumnas en la clase, de las cuales dieciséis se habían conocido jugando en el arenero de preescolar. La última en incorporarse al grupo fue Susana, que se unió al comienzo del curso de séptimo de EGB. En su primer día de colegio, la niña no pudo quitarse de la cabeza...

Quemar un sol para verte, por Gonzalo Torné. Collage de Juan Ugalde.
Los 18 años llamean delante de su imaginación como una esperanza o un entusiasmo, todavía no sabe distinguirlo bien. La idea de votar emociona a sus amigas, ¡están locas por pisar el colegio electoral! Pero a ella no le convence... estar atenta a lo que dicen los políticos, tomar una decisión...

Bailo porque no bailo, por Cristina Morales. Fotografía de Cristina Lucas.
Diecinueve años como las cifras que inician los cien años del interminable siglo veinte. Diecinueve y detrás poner una pareja de números cualquiera, que saldrá un acontecimientazo. Con eso en mente trabaja la gogó en su tarima el día de su cumpleaños, bailando como...

Veinte ovejas, por Fernando Aramburu. Pintura de Juan Uslé.
El hombre dijo que no me moviera de allí hasta que no estuviesen recogidas las veinte ovejas y que, al llegar la última, cerrara la puerta del aprisco. Sólo entonces podría marcharme a mi casa. Lo último que dijo fue: “Prepárate para una noche larga y fría. Sé buena chica"...