Rima interna por Martín López-Vega

Poeta invitada: Berta García Faet

29 septiembre, 2014 09:53

De entre los poetas dados a conocer en la última década, el nombre de Berta García Faet (Valencia, 1988) es uno de los que más poderosamente llama la atención. Autora de cuatro libros de poemas, si la cuenta no me falla: Manojo de abominaciones (2008), Nigh club para alumnas aplicadas (2009), Fresa y herida (2010) e Introducción a todo (La Bella Varsovia, 2011), con el que muchos la descubrimos, su poesía aúna autoindagación y una retórica muy estudiada (su voz es a un tiempo evidentemente epocal e innegablemente personal) para dibujar autorretratos con bisturí. La enmarca en su generación el gusto por el lenguaje al ras del decir; destaca de ella por la compleja arquitectura de sus poemas.

PRIMERA EPÍSTOLA A CAMIL C. STÎNG?

i.

en persona hablas conmigo en castellano

por escrito hablas conmigo en inglés

me duele mucho

te expresas mejor

en el idioma de tu exnovia

la irlandesa

que tiene un coño pelirrojo

y mínimo

lo sé por una foto

ii.

perdón por sacar otra vez el tema de tu exnovia

en realidad no me importa me da igual me da lo mismo

no estoy celosa ni nada sólo he mencionado a tu exnovia

porque me parecía que podría quedar bastante bien en el poema

en plan contrapunto anáfora o algo

el caso es que toda educación sentimental es básicamente

lingüística

ambos por desgracia hemos besado a gente francesa y sabemos lo que es

eso

compara cómo es hablar e-mail contra e-mail mejilla contra mejilla historia

de la lengua contra historia de la lengua

oficial

ahora yo soy tu exnovia

ahora yo soy tu exnovia pero tú sigues diciendo cosas del tipo

you don’t want a relationship with me ok?

i also told people i may come to NY but it does not change a thing now ok?

i don’t feel like talking with you now not now for sure ok?

ahora yo soy tu exnovia

iii.

cuando vivíamos en barcelona y nuestros labios

eran literalmente nuestros

labios

leíamos poemas en rumano

leíamos poemas en castellano

leíamos poemas en francés

tú corregías mi pronunciación en francés

aunque a mí no me gustaba nada tu pronunciación en francés

y te suplicaba que me leyeras más poemas en rumano o en castellano

a veces me hacías caso y me leías poemas en rumano o en castellano

aunque estuvieras hecho trizas

aunque al día siguiente madrugaras

mucho

post-coitalmente como todas las cosas

que dijimos

desesperados y dulces los poemas

manaban de la quietud

del frío

hay un verso de stanescu hay un verso de stanescu hay un verso

que escribiste en una postal desde

constanza

que nunca recibí

no leíamos nada en inglés nada en inglés nada en inglés

aunque te robé un ejemplar de alice in wonderland

que estaba en la estantería

no sé si esto tiene algún significado psicoanalítico o si admite alguna lectura

simbólica

iv.

cuando vivíamos en barcelona y yo no era tu exnovia

para que te enamoraras de mí

a veces te hablaba en rumano

con acento español

con timidez

ea devenise încetul cu încetul

cuvânt

para burlarme de ti para hacerte rabiar

para que te enamoraras perdidamente de mí

a veces te hablaba en español con fortísimo acento rumano

caía la nieve ne-gra

ne-gra

ne-gra

y tú te ofendías bastante y me decías que era una racista asquerosa

y yo te decía que no y me reía

porque tú te reías

aunque era un poco verdad

v.

cuando vivíamos en barcelona

cuando estabas medio dormido

o dormido

o feliz

cuando tenías sueño o cuando tenías sueños

que se cumplían

de repente me hablabas en rumano

sin darte cuenta

se te iba la cabeza al apoyar yo mi cabeza

en tu bellísimo esternón

aprovecho para decir que no entiendo cómo tu bellísimo esternón

no puede parecerte una maravilla de la naturaleza

imperdonable

dado todo el dolor dado todo el horror

que hay en este mundo

el caso es que de repente me hablabas en rumano

y te sorprendías si me quedaba callada no sabiendo qué contestar

y regresabas a algún lugar al que te gustaba regresar mi mano en tu mano

mi mano en tu corazón

de vez en cuando

yo me ponía muy contenta porque me parecía que podría

contar esto en un poema

y que quedaría bastante bien bastante melancólico

vi.

cuando vivíamos juntos en barcelona

hablarte en catalán era hablarte en el lenguaje del paisaje

where our love grew

en tus palabras

pero también era hablarte en el lenguaje de algún que otro exnovio

o de alguna que otra exnovia

o sea lo que sucede con todo lenguaje con todo amor con todo crecimiento

y decrecimiento

no hablo necesariamente de nosotros

hablo de todos nosotros

por eso no me gustaba hablarte en catalán

 

pero me gustaba hablarte en catalán

porque era hablarte en el lenguaje del paisaje

where our love grew

en tus palabras

y era pronunciar palabras mías que yo había perdido

dentro de mí

feia segles

y era pronunciar palabras que tú y yo podíamos ganar

por ejemplo

segles

y además uno de los hitos de nuestra relación tuvo lugar

en la playa de sa riera de begur

y en el castillo de begur

y además resulta que en el tren de camino a sitges

te enseñé la conjugación del presente de indicativo del verbo estar

que es fácil

vii.

resulta bastante ridículo que esté estudiando italiano

en brooklyn

para acercarme a ti

que estás en japón

sólo porque hiciste tu doctorado en florencia

y eres cuatrilingüe

según las malas lenguas más me valdría retomar el alemán

hace 10 años cuando vivía en boston tuve un amante italiano

muy seductor y muy cruel

soñé con él anoche

me gritaba algo muy alegre y muy irrelevante en pésimo inglés

jennybel también salía en el sueño pero en fin ni siquiera sé si te he contado

esta historia

el caso es que toda educación sentimental es básicamente

lingüística

y de alguna manera incomprensible

me ha dado por creer que si logro comprender

a dante alighieri

tal vez el paraíso

lograré comprenderte

menos mal

viii.

cuando vivíamos en barcelona

solías enfadarte porque era perezosa o cobarde y no leía a aristóteles

con atención

solía enfadarme porque eras perezoso o cobarde y no leías mis poemas

¿qué vas a hacer ahora con este poema?

¿lo vas a leer?

a veces yo estaba tú estabas nosotros estábamos

como ellos como unos ellos

cualquiera

en otro país

y por otros motivos

quiero decir que ninguno de los dos cumplimos

nuestras promesas más

sensatas

pero leíamos poemas

y nunca en inglés

ix.

cuando vivíamos juntos en barcelona

cuando di aquel recital de poesía en barcelona

tenía pensado leer delante de todos un poema

sobre ti y sobre nosotros

en rumano y en castellano

al final no conseguí inspirarme no escribí nada no leí nada

sobre ti o sobre nosotros

de todas formas tú grabaste unos vídeos bastante bonitos

que he visto tres veces porque salgo guapa aunque no me gusta cómo suena

mi voz

en esos vídeos

x.

cuando vivíamos en barcelona

cuando tenía pensado escribir un poema sobre ti y sobre nosotros

en rumano y en castellano

mi plan era escribir un poema tristísimo basado en la disonancia

y en el azar

no iba a ser un poema excesivamente filosófico

aunque pensaba aludir en algún momento a ese artículo académico tuyo

sobre el concepto de fe en dworkin y en derrida a la sombra de kant

en el contexto del debate del postsecularismo

para que te hagas una idea

por ejemplo había pensado en escribir algo del tipo

cuando tú tenías +13 años yo tenía -13 años

cuando tú sentiste en tus propias carnes la llamada de la revolución

el 17 de diciembre de 1989

yo pesaba 11’8 kilogramos y tenía los ojos azules y el pelo

negro

como tu pelo

cuando tú vivías en mozambique

yo existía tan sólo

como deseo como proyecto como burbuja dentro mi madre

y dentro mi padre

tan subconscientemente tan misteriosamente

que lo curioso es que ambos siguieron viviendo

sus vidas

cada uno en su respectiva ciudad

lejana cada uno

sin el otro

como si nunca fueran a encontrarse

pero se encontraron

se encontraron

cuando tú te marchaste a bucarest nació mi hermano y yo

no me acuerdo muy bien aunque dicen que me puse bastante celosa pero

enseguida

lo amé

mucho

mucho después

cuando yo me marché a inglaterra y cambié de religión para siempre

tú tenías mi edad

cuando tú tenías hambre y tu madre tenía hambre y tu madre pintaba

cuadros y cuadros y cuadros

yo no era nada

cuando aprendí a leer y a escribir no sé qué hacías tú

cuando lloré pensando que algún día mi madre y mi padre iban a morirse

no sé qué hacías tú

tal vez también llorabas tal vez estabas ligando con alguna chica bonita

hija de algún cargo del partido

cuando yo era una niña salvaje por los campos de castilla no sé qué hacías tú

tal vez eras un niño salvaje por las calles de târgovi?te

o igual estoy calculando mal y ya estabas desmayándote

por los pasillos de la biblioteca nacional

széchenyi

de tanto alcohol o de tanta belleza

cuando yo me emborrachaba en vichy y en lyon y en estrasburgo y en parís

no sé qué hacías tú

cuando yo perdía el tiempo con aquellas personas no sé qué hacías tú

cuando te enamoraste por 6a vez yo me enamoré por 2a vez

oh lo recuerdo

muy bien

cuando tú conseguiste aquel trabajo en la universitat pompeu fabra

yo conseguí aquella beca para estudiar en la universitat pompeu fabra

cuando tú comenzaste a desenamorarte de ella y a enamorarte de mí

por 1a vez

yo no sabía nada

cuando me volví loca y enfermé tú te volviste loco y enfermaste

gravemente

en otro país y por otros motivos

cuando murió tu madre

yo no sabía nada

y me hubiera gustado saberlo

para besarte hasta morir hasta morirnos asfixiados de tanto dolor y

de tanto horror y

de tanta ternura

cuando te necesite

cuando te necesite dentro de muy poco tiempo

cuando te necesite dentro de muy poco tiempo tengo miedo no sé dónde

estarás

xi.

ahora vivo en nueva york

para que te hagas una idea

se me ocurrieron un montón de falsos paralelismos por el estilo

ahora vivo en nueva york

para que te hagas una idea

hablo en inglés escribo en inglés

hay un montón de cosas que se me ha olvidado decir aunque son muy

importantes

xii.

ya te dije hace unas semanas que llamé por teléfono al romanian cultural

institute

hace unas semanas

pero no contestaron mis preguntas

ya te dije hace unas estrofas que lo de nombrar a tu exnovia

hace unas estrofas

era sólo una estrategia poética

no sé exactamente qué significa este poema

a nivel psicoanalítico o si admite alguna lectura

simbólica

últimamente todos mis poemas son circulares

y estoy comenzando a hartarme

del invierno

quería evocar millones de detalles millones de casualidades millones de

poemas y cosas

que dijimos

sin tener que decirlo

directamente

en este poema tristísimo

o sea quería nombrar el correlato objetivo

el amor el lenguaje el crecimiento el decrecimiento todas esas contingencias y

cosas

que florecen en la quietud del amor del lenguaje del frío

pero no supe cómo

cuando ha pasado el tiempo

cuando ha pasado el tiempo

voy a mandártelo a ver qué te parece

espero que llores

Image: Lasalle confirma que no habrá Ley de Mecenazgo

Lasalle confirma que no habrá Ley de Mecenazgo

Anterior
Image: Andre Agassi, el niño que odiaba el tenis

Andre Agassi, el niño que odiaba el tenis

Siguiente