En sus novelas históricas supo Yourcenar, con la enorme calidad de su escritura y la hondura de sus ideas, dignificar y trascender todo un género. En este caso, la excusa para la reflexión sobre la verdad absoluta y la duda necesaria es el personaje ficticio de Zenón, médico alquimista del siglo XVI, basado en personajes históricos como Paracelso, Da Vinci o Servet, en su largo y absurdo camino hacia el conocimiento. "¿Vale la pena afanarse durante veinte años para llegar a la duda, que crece por sí misma en todas las cabezas inteligentes?", es la pregunta de un personaje que bien podría resumir la novela.