José Emilio Pacheco: "Es una lástima que el Cervantes no se lo entreguen a una persona de 30 años que podría aprovecharlo mejor"

José Emilio Pacheco. Foto: Begoña Rivas

En la conversación mantenida hoy con González-Sinde, el poeta no quiso desvelar los secretos de su discurso porque "si se lo cuento ahora, ya no tendría interés". De lo que sí habló es de su vocación por la poesía: "Hay una palabra que se ha perdido por completo y que ya nadie usa: 'vocación' y eso se suma al gusto por escribir. El gusto o la vocación por la poesía, es igual que con la música; se tiene o no se tiene". Y José Emilio Pacheco la tiene, para él escribir poesía es "muy divertido porque casi siempre sale mal, y de 50.000 intentos, sólo uno sale bien". Y hablando de cifras, mucho se teme el poeta que los 125.000 euros con que está dotado el premio los acabe invirtiendo en "clínicas y hospitales" porque es lo que considera su "porvenir más inmediato". "Es una lástima que el Premio Cervantes no se lo entreguen a una persona de 30 años que podría aprovecharlo mejor", concluyó.

El poeta mexicano ya sorprendió en una entrevista concedida a El Cultural con su divertido escepticismo. En ella, reconoce haber encontrado, "por suerte y desde hace muchos años, la mayor generosidad por parte de los poetas españoles", pero tampoco deja de apuntar que "no es culpa de ellos que el público lector de España no me conozca. ¿Cómo me va a conocer si somos tantos en tantos países de la misma lengua?". Con una confesión así, la primera pregunta parece obligada.

"Es imposible trazar un autorretrato sin photoshop verbal. Mi único autorretrato posible, porque es involuntario, está en los poemas. Los poemas no mienten, yo sí"

-Si no le conocemos aún, ¿cuál sería su autorretrato?

-Es imposible trazar un autorretrato sin photoshop verbal. El único autorretrato posible, porque es involuntario, es el que está en los poemas. Los poemas no mienten, yo sí.

-En sus poemas late cierta tensión de fondo entre el compromiso político, la responsabilidad cívica, y la tensión poética: ¿cómo logra mantener el equilibrio?

-Sólo puedo escribir sobre lo que me afecta y me preocupa. No me digo: "Voy a hacer unos versos en que se manifieste mi responsabilidad cívica". Es algo menos voluntario de lo que suponemos.

-Sin duda, pero, ¿cuál debería ser la relación entre la poesía y la realidad/actualidad?

-No creo en el debe. No impondría a nadie la obligación de escribir poemas "sociales" o lírica abstracta. Me limito a juzgar los resultados. Hay miles de poemas políticos abominables, pero no tantos como pésimos poemas de amor.

Bajo el tiempo inclemente

-Fue amigo de Octavio Paz, pero no quiso conocer a Pablo Neruda por timidez. También trató mucho a Luis Cernuda y se carteó con Aleixandre...

-Sí, tuve una relación de cuarenta años con Paz, a veces, como era inevitable, muy difícil y en otras muy cercana, como sucedió por fortuna en el último año de su vida. Debo mucho a las enseñanza de Paz y aún me sé de memoria partes enteras de Piedra de sol. Pero no sólo fui tímido con Neruda, también con Aleixandre: jamás me atreví a importunarlo en Velintonia, 8, aunque él nos escribió a todos los autores de esa época. Esta función de Aleixandre me parece que no se reconoce como se debe. Otro tanto puedo decir de Max Aub. En cambio, con Cernuda me ocurrió algo siniestro. Por el desorden aludido guardé la única carta suya que me envió en la edición 1958 de La realidad y el deseo. Alguien se llevó de mi casa el ejemplar y la carta. De modo que en la Correspondencia de Cernuda, tan bien editada por James Valender para la Residencia de Estudiantes, figuran no sus líneas sino las mías, por desgracia.

"No sólo fui tímido con Neruda, también con Aleixandre: jamás me atreví a importunarlo en Velintonia, 8, aunque él nos escribió a todos los autores de esa época"

Ahora, sin embargo, José Emilio Pacheco prefiere no hablar de los poetas españoles contemporáneos que lee y admira, porque "han sido tantos y durante tantos años los que me han ayudado que su enumeración parecería un intento servil de congraciarse".

-De todas formas, ¿cómo ve a los poetas de su generación?

-Los veo a la luz de un epigrama anónimo:"Bajo el tiempo inclemente/ Llegué a los días extraños / De ver vieja a la gente/ Que es de mi edad y mis años." No sé cuál es mi generación: nací el 30 de junio de 1939, muy tarde para ser de la generación de los treinta y muy temprano para formar parte de la generación de los cuarenta. Pero de mis más o menos contemporáneos y amigos puedo afirmar que tienen sin duda las cualidades que yo no poseo.

-¿Y cuál es su relación con los poetas jóvenes de su país, esos que aprenden en la escuela sus versos?

-Son tantos que sólo me es posible conocer a unos cuantos, o unas cuantas, porque el número de mujeres es abrumador en la nueva poesía mexicana. Con ellas y ellos mi relación es magnífica ya que no tengo ínfulas de magisterio ni busco crear un discipulado. Cuando alguien me pide consejos respondo que se los doy con mucho gusto, sólo que a cambio de que ellos me aconsejen también, porque en éste ya no tan nuevo siglo las muchachas y los jóvenes son los nativos y nosotros los inmigrantes que llegan de otra época y de otro mundo.

-Tras varios años de silencio, ahora coinciden en España y México Como la lluvia, La edad de las tinieblas, y Contraelegía, el libro del Premio que editó en la Universidad de Salamanca Francisca Noguerol. ¿A qué se debe esa coincidencia?

-A no saber planificar una carrera literaria. Trabajé mucho en la década que termina. Para no inflar mi bibliografía no quise publicar cuadernos aislados. Preferí reunirlos en un libro, Como la lluvia, tal vez demasiado extenso y variado e imposible de comentar. Chus Visor en España y Marcelo Uribe, el editor de Era, en México, me hicieron ver que la última sección, los poemas en prosa, formaban un volumen aparte y lo publicamos como La edad de las tinieblas. La antología del Premio tiene un excelente estudio de Paqui Noguerol. Con su inteligencia y su sabiduría me ha enseñado muchas cosas acerca de mí mismo.

Lo que no ha tenido que aprender, desde luego, es que al escribir un poema sólo pretende eso, porque al terminarlo "él me dirá qué buscaba yo". Y que no hay fórmulas secretas ni "regla general": "Hay unos poemas, muy pocos, que han salido de primera intención tal como están y otros que son producto de incontables versiones" .

"Me avergüenzo y sufro mucho por mi desorden. Quisiera ser organizado y metódico pero tuve una reacción neurótica contra la disciplina militar de mi padre"

Secreto desorden

-¿Cuál es su rutina de trabajo? ¿Es de verdad tan desorganizado como presume?

-No presumo: me avergüenzo y sufro mucho por mi desorden. Quisiera ser organizado y metódico pero tuve una reacción neurótica contra la disciplina militar de mi padre. Lo que sí intento es no dejar de trabajar nunca. Ya que es imposible e indeseable hacer poemas todos los días, he hallado un camino intermedio en las versiones poéticas que saldrán el año próximo. Tal vez serán el último libro en la historia que se ha llevado cincuenta años de trabajo. Comencé en la escuela con los epigramas griegos y termino ahora con los haikus japoneses y la versión de los Cuatro Cuartetos de Eliot que publicará Alianza después de 25 años de prometerlos para la semana próxima.

La angustia de los emails

-¿Y cómo se lleva con el ordenador, Internet, el e-book y demás inventos?

-No pretendo ser lo que no soy. Pienso en la décima de Moratín sobre los niños que en Francia hablan el francés con la fluidez y la perfección que nunca alcanzará un anciano en ningún otro lado. El mundo electrónico es para quienes nacieron en él. Empleo con gusto el ordenador. Es la máquina de cantar con la que soñó Antonio Machado porque resulta ideal para ver los poemas que son objetos sonoros pero también visuales. Encuentro muchas cosas valiosas en Internet pero si pasan de tres páginas necesito imprimirlas para leerlas. Respecto de la correspondencia, es un motivo de angustia. En tres meses de ir y venir porque el premio Reina Sofía coincidió con la generosísima celebración de mis 70 años, he acumulado 2.400 correos. ¿A qué horas, con qué fuerzas voy a responderlos? Cada persona espera la contestación a la que tiene derecho y yo no puedo dársela. Es terrible.