Relato inédito de Sara Mesa

Sara Mesa

Sara Mesa es una de los doce narradores menores de 40 que El Cultural ha elegido.

Hay familias que caminan hacia la extinción. Familias que no se ramifican, como suele pasar, sino que se contraen, coletean, quedan secas, agonizan y mueren. No hay reproducción, y si la hay es insuficiente, o deficiente. A veces sobrevienen muertes imprevistas. Otras veces son accidentes sin consecuencias visibles, pero que también acarrean estancamiento. Estas familias se caracterizan por desembocar en calles de una única dirección, con un muro al final ante el que no se puede dar la vuelta. La soltería, la esterilidad, la castración y los abortos no son acontecimientos extraños. Así las cosas, todo conduce a una dolorosa endogamia, que a su vez se vincula con el encierro y la oscura conciencia de pertenencia a un clan superior. No se admiten las mezclas, la atmósfera se enrarece y corrompe y la familia perece finalmente, tras haberse devorado a sí misma.

Lamento ser tan explícito, pero no hay mejor manera de explicarlo. Eludir las palabras no hace que la realidad se borre, ni siquiera que la realidad se difumine. La realidad sigue estando ahí, incluso aunque no sobreviva nadie a ella.

Levanto la cabeza, pestañeo varias veces, releo lo escrito.

La realidad sigue estando ahí, incluso aunque no sobreviva nadie a ella. No. Estoy mintiendo. Las historias mueren cuando desaparecen sus protagonistas. De ahí esta necesidad de escribir. De recoger todo lo vivido y lo observado y lo deducido y lo recreado.

Somos voraces.

[Amanece. La tenue luz del día comienza a filtrarse por la persiana medio echada; circulitos de luz bailan ahora sobre la mesa, en filas ordenadas, sobre mis manos agarrotadas y dispuestas rígidamente en el tablero. ¿Por qué yo? ¿Qué me obliga, qué me impele a mí... ? ¿Quizá me siento en deuda con esta historia? Suena descabellado, lo sé. Suena grandilocuente. Me otorgo a mí mismo el papel de albacea, de escriba y de notario. Yo me arrodillo, yo me corono y yo me aplaudo al concluir el acto. Qué pretensión absurda, qué cansancio.]