Benet. La ambición y el estilo

Rafael García Maldonado

Veinticinco años después de su muerte, resulta sorprendente la extraña suerte póstuma de Juan Benet (Madrid, 1927-2003). Paradigma y maestro de la literatura más innovadora, exigente (y denostada) del último medio siglo, sobre su obra ha caído un olvido ciertamente injusto, como si quienes tachaban de angloaburridos a sus muchos imitadores y discípulos hubiesen triunfado. O como si el propio Benet encarnase de alguna manera el único artículo de la imaginaria Constitución que una vez propuso: "A todo ciudadano español se le permite fracasar".

Benetiano devoto y sin complejos, el farmacéutico y narrador Rafael García Maldonado (Coín, Málaga, 1981) se ha propuesto terminar con tanta desmemoria en Benet. La ambición y el estilo, retrato cabal de un hombre "verdaderamente extraordinario e irrepetible". Lo hace además en un libro que juega con los géneros, y que a ratos es novela, biografía literaria, ensayo histórico y descarnado autorretrato del propio García Maldonado. Porque si de algo presume (y adolece) este espléndido volumen es de la presencia casi abrumadora de su autor, que se explica a sí mismo en las lecturas, descubrimientos y vivencias del propio Benet. Y que recurre a las suposiciones y a sus experiencias personales cuando carece de datos contrastados, dado que los amigos del autor de Volverás a Región no se han mostrado dispuestos a colaborar con él: "el entorno de JB no hace cola precisamente para darme material con el que decorar estas páginas de admiración y pleitesía". Sólo un ejemplo: para retratar al joven Benet que ayudaba a su amigo Gallego Díaz dando clases de matemáticas, escribe: "Uno, que se ha pasado media adolescencia y un año de facultad en clases particulares de matemáticas, se imagina perfectamente a ese niño grande alto, de abundante flequillo y petulancia de futuro ingeniero dando sin demasiado garbo ni pedagogía clases a muchachos no mucho menores" (p. 49).

Como si de un espejo que acompaña al relato se tratara, García Maldonado va desvelando o intuyendo los más recónditos aspectos de la vida personal y literaria de Benet, desde la temprana muerte de su padre, fusilado en la zona republicana en 1936, a su crédito como editor y novelista, pasando por su relación con su hermano Paco, su amistad con Baroja y Dionisio Ridruejo, su activismo antifranquista, su trabajo como ingeniero o su peso en nuestras letras. Ilustrado con fotografías desconocidas, proporcionadas por los hijos del escritor, el volumen rinde tributo a un autor y hombre tímido y cordial al que es preciso reivindicar ahora que la narrativa española actual abruma, según el biógrafo, "por su realismo ramplón, vulgar, fácil y a menudo siniestro".