Jaime Bayly, por Gusi Bejer

Pregunta: El libro se abre con cuatro citas de Roberto Bolaño, ¿como homenaje? Respuesta: Roberto Bolaño fue el mejor escritor de nuestra generación y un amigo muy generoso conmigo. Era un hombre sabio y humilde y un escritor de tres pares de cojones. Sentí mucho su muerte. He vuelto a leer sus novelas sólo para confirmar que fue el gran maestro de nuestra generación y que nunca escribiré un libro tan bueno como los suyos. P: ¿Realmente “el amor nunca trae nada bueno, siempre trae algo mejor”? R: Esto lo leí en alguna novela de Roberto y, en mi caso, es verdad. P: ¿Al punto de que el huracán llevase su nombre? R: El amor que viví hace años por una mujer fue muy desgarrado y hasta traumático, dado que también me gustan los hombres, o que me gustan especialmente los hombres, pero, si bien me hizo viajar por una montaña rusa de emociones y conflictos, trajo a mi vida lo mejor y más valioso, mis dos hijas. P: ¿Contra quién es un ajuste de cuentas esta novela? R: Contra nadie o, en todo caso, contra mí mismo. P: ¿Es el más autobiográfico de sus libros? R: Es la historia de un hombre bisexual que se enamora de una mujer cuya belleza le resulta extraña y hechicera, y que se va en-redando con ella en una sucesión de trampas terribles, en una relación apasionada y tóxica. Como en todas mis novelas, hay una mezcla borrosa de ficción y realidad. No podría decir con exactitud cuánto hay en ella de mi propia vida. P: ¿Comparte la obsesión del protagonista por el éxito? R: Yo no diría que Gabriel está obsesionado con el éxito. Tal vez está obsesionado por ser un escritor y huir del éxito que ha conseguido en la televisión de su país. El éxito suele ser un malentendido. P: ¿Alguna vez ha sentido las dentelladas del fracaso? R: Sí, por supuesto. De otra manera no sería escritor. P: ¿Y en qué ha fracasado? R: En ser un hombre heterosexual como exigían mis padres desde el machismo, la homofobia y la intolerancia religiosa; he fracasado más de una vez en ser un presentador exitoso de televisión porque a cierto público le disgustaban mis desmanes, por ejemplo verme besando a un hombre; he fracasado a menudo en el amor porque mi condición natural es la de estar solo. P: Ahora que menciona sus desmanes, ¿no tiene ganas de ser un autor respetable? R: No me interesa ser un escritor respetable. Me basta con ser un escritor a secas. Tampoco me interesa el escándalo. No busco deliberadamente la agitación y el revuelo, que, en sí mismos, carecen de valor. P: Pero... R: Pero si el escándalo es una consecuencia de escribir lealmente lo que turba mi imaginación, y verme enfrentado por gente que se escandaliza desde la intolerancia por las cosas que escribo, entonces bienvenido sea, porque sirve para afirmar mi identidad y para cotejar ideasy prejuicios. P: ¿Qué le pasa con Lima, “una mierda, una ciudad sin futuro, un pozo séptico en el que la gente se envilece”? R: Eso es lo que piensa Gabriel. Yo tiendo a pesar que exagera, que Lima es mucho peor. P: Como a Gabriel, ¿hubo mucha gente empeñada en llevarle por el camino del bien y reformarle? R: Sí. Mi madre quiso hacerme militante del Opus Dei y mi padre quiso que yo fuese militar. Naturalmente, tuve una infancia y una adolescencia muy confundidas. A veces pienso que yo no sería escritor de no haber sido por la inestimable ayuda espiritual del Santo Escrivá, ese señor tan dicharachero que cuando predicaba parecía Raphael en sotana. P: Gabriel es una estrella televisiva que huye de Perú tras el golpe de Fujimori: ¿cómo ve el Perú actual? R: Con un cierto pesimismo. Toledo es un presidente mediocre e impresentable. P: ¿Qué hubiera pasado si Vargas Llosa hubiera derrotado a Fujimori? R: Hubiera sido un magnífico presidente, desde luego. Pero los peruanos no querían perder a su más ilustre escritor y por eso se resignaron a votar a regañadientes por el japonés felón. P: ¿Y con Bayly, si Vargas no hubiera escrito nada? R: Bueno, yo siempre he soñado con escribir una novela que se parezca vagamente a las obras maestras de Vargas Llosa, pero me temo que mis libros se parecen más a los del santo Escrivá, mi mentor intelectual. P: ¿Qué le gustaría decirle a un lector en privado si no estuviesemos “en el aire”? R: Que, si desea, me escriba a mi correo electrónico, jaimebayly@aol.com, y, si no es mucho pedir, adjunte su foto.