M. Vázquez Montalbán

Quede dicho en primer lugar que este volumen no sólo reproduce las anteriores ediciones de la poesía reunida de Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939-Bangkok, 2003), sino que es realmente su poesía completa, pues a los libros conocidos se agregan ahora Construcción y reconstrucción de una teoría de la almendra de Proust (abrevio el título), que había tenido una publicación anterior muy poco difundida, y los poemas de Rosebud, rigurosamente inéditos, más los tres poemas, ya publicados en otra ocasión del libro perdido La mujer de ámbar. Se incluye además un texto de Manuel Rico, voz autorizada sobre esta obra donde las haya y que aquí la ilumina con acierto. Obra poética que se traza a la vez que una extensa obra narrativa, donde se incluye la serie de Carvalho, pero también otras novelas, como la excelente El pianista, o Galíndez, ensayos sobre diversos asuntos y una intensa labor de colaborador en prensa. Todo un escritor.

Pese a ello, en el trabajo que J. M. Castellet escribió para la edición de 1986 de Memoria y deseo, y que ahora se reproduce con algunos párrafos nuevos, contaba que en el coloquio que siguió a una conferencia de Vázquez Montalbán dio éste como respuesta a una de las preguntas: "Mire, usted, yo soy un poeta", como si tal condición dejara al individuo en una especie de limbo. Hay que entenderlo como evasiva, e irónica, pues nada más lejos de la personalidad de nuestro poeta, que sin duda merece tal calificativo, pero su escritura no se traza al margen de la realidad, sino que la atraviesa. Fruto de un compromiso con su tiempo y consigo mismo, sus poemas inscriben los diferentes lenguajes de la segunda mitad del siglo XX, desde las canciones que la radio popularizó, sobre todo, en los años 40, lo que habla de una sagaz capacidad de escucha para la cultura popular. Se cumple con esta estrategia de los injertos la función de memoria, personal a la vez que colectiva, esto es, testimonio de un tiempo, que, el título general proclama. Es ese título expresión tomada de Eliot, como lo es también la repetida mención de "abril" -aunque tal palabra es ya polisémica- y ello es ejemplo de cómo la cultura elitista está también entretejida en la poesía de Vázquez Montalbán. Se trataría, entonces, de hacer de este lenguaje poético una lengua de lenguas, un discurso en el que toda palabra, sea cual sea su estatus, su nivel social, en-caja en el conjunto con una precisión que parece un fenómeno natural, cuando no es sino resultado de la técnica de un escritor sobresaliente.

La expresión "memoria y deseo" dice bien la ambición totalizadora de esta poesía. "Memoria" nombra el pasado, mientras que "deseo" apunta siempre hacia el futuro. Del compromiso de ambos términos surge el presente, de manera que la visión del tiempo en esta escritura no deja fuera de ella ninguna de sus perspectivas y es, pues, omnicomprensiva. En este sentido, la poesía de este escritor conecta con la poética eliotiana, pero no menos, y aunque con materiales diferentes con la de Ezra Pound y cabe, por tanto, calificarla de épica, si bien, no ya al modo clásico, sino una versión actualizada que ya no se centra únicamente en los personajes sobresalientes, en las figuras tradicionales del héroe y sus hazañas espectaculares, sino que desde la mirada contemporánea es heroico el personaje derrotado, sea del modo que sea, por la vida y cuya existencia ha podido no ir más allá de lo cotidiano y aun banal. Lo que permite hablar de épica es que estos agonistas modernos han sido, como los clásicos, derrotado por potencias muy superiores a las fuerzas humanas. Añádase a ello que, en cuanto escritura moderna, la ironía y humor no faltan, lo que enriquece los registros épicos.

Sí, con razón Vázquez Montalbán pudo decir "Mire, usted, yo soy un poeta". Este libro da fe de ello.