Toni Montesinos

A veces un crítico está leyendo un libro y piensa: "Qué barbaridad. Qué bueno es". No quiere acabarlo. A la última página le tienes terror. Y, cuando llega, lo único que te consuela es ponerte a escribir esta reseña.

Como su título promete, Sin, de Toni Montesinos Gilbert (Barcelona, 1972) es una historia universal de la negación: "No soy digno de ti, animal con labios, […]/ animal herido con truenos, saliva, flujos;/ ven hacia el que no es digno de ti/ y muerde, insulta, enmudece, tropieza" nos previene contra los cantos de sirena del romanticismo tonto, abriéndonos los ojos ante la carne mortal que llamamos amor. Montesinos es un poeta duro con este extraño mundo que él mismo contribuye a hacer extraño, pero implacable, sobre todo, consigo mismo: "No soy el dinero que pierdo ni el idioma que mastico./ No soy mis baldosas, una talla, cuatro ruedas, un empleo". Y así continúa, advirtiéndonos de que el hombre deshumanizado es siempre peligroso. Sin es una alucinación que, lejos de sacarnos de nosotros mismos, nos hunde en nuestro infierno personal al grito de "el yo es el mal": el mío o el tuyo o el de poetas muy muertos, satirizados en parodias como "ogro serás, más ogro enamorado", versos casi momificados, "ya travestidos,/ que devuelvo a la reina de las mentiras". Crónica de la desesperación que nos produce nuestro instinto de supervivencia, Sin es la deconstrucción de un hombre en ruinas que se resiste a la demolición. "Casi estoy vivo./ A punto de saltar". Un inmenso NO de 57 páginas. "Ya estoy saltando./ Pero no veo el fondo". Una enorme verdad en 24 poemas.