Alfonso de Salas, un dandi para un milagro

En la famosa carta que Umbral tecleó en su Olivetti, el 14 de septiembre de 1993, para decirme que cambiaba El Mundo por el ABC, guiado por esa "decisión criminal y resplandeciente que es la vocación", incluyó, debajo de su firma, formada por letras de palo con tersura de bailarina, una sorprendente postdata: "Gran abrazo para Alfonso, que ha sido un dandy y un amigo, más que un empresario para mí".

Nadie había llamado hasta entonces "dandy" -escrito así, como anglicismo- a Alfonso de Salas, ni nadie volvería a hacerlo nunca. Pero probablemente ninguna palabra resume mejor el refinamiento ético, la exquisitez personal y la disposición de ánimo que hicieron de él un editor ejemplar. Porque de igual manera que, al decir de García Cabral, "un hombre elegante nunca llama la atención por la forma en que va vestido", un buen editor no es el que se abre paso a codazos buscando el protagonismo político o social, sino el que con discreta firmeza hace posible la navegación y protege el barco frente a todos los embates.

Ilustración: Javier Muñoz

Precisamente ese dandismo intelectual de Alfonso de Salas, trenzado de prudencia y tolerancia pero a la vez de tenacidad y brío, fue una de las claves de que Umbral volviera al redil a los pocos meses y, desde luego, la principal explicación del enigma que yo mismo expresé cuando hace cinco años fui destituido como director del periódico que fundé: "Lo extraordinario no es que esto haya ocurrido, sino que haya tardado veinticinco años en ocurrir".

Por algo y para algo se llamaba la empresa editora de El Mundo, Unidad Editorial. No era una cuestión de jerarquía sino de fraternidad: ninguno de los mosqueteros dejaría jamás de acudir en auxilio de D'Artagnan, cuando fuera víctima de una emboscada.

***

Conocí a Alfonso de Salas en 1984 cuando yo ya llevaba cuatro años como director de Diario 16. Su hermano Juan Tomás, fundador y artífice de Cambio 16, le había sacado del sector eléctrico para que gestionara el grupo creado en torno a la revista y el periódico. Eran como el agua y el aceite: Juan Tomás mercurial, carismático, ciclotímico, brillante, arbitrario, tornadizo; Alfonso discreto, reflexivo, estable, persistente, ecuánime, profundo. Durante un lustro se complementaron. A comienzos de 1989 yo me convertí en su casus belli.

Juan Tomás decidió destituirme, justo cuando Diario 16 era ya el segundo periódico de España y había entrado al fin en rentabilidad, porque nuestras revelaciones sobre los GAL irritaban a Felipe González, hasta hacerle perder los nervios, indisponían al editor con sus amigos de la "beautiful people" -Boyer, Mariano Rubio, Solchaga, Bustelo...- e incluso habían desencadenado una agria reconvención del Rey Juan Carlos: "No te sientes a mi lado mientras ese siga siendo director del periódico".

Juan Tomás se plegó a las presiones. Alfonso consideró que, además de una injusticia, aquello era un grave error empresarial. Así lo manifestó y así rodó también su cabeza, junto a la mía.

Yo ignoraba lo que estaba en marcha hasta que, en la noche de aquel domingo 5 de marzo de hace 30 años, Alfonso se presentó en mi casa con el director general de publicidad Balbino Fraga para contármelo. A la vez me explicaron que habían elaborado, junto a Juan González, el hombre de los números y alter ego de Alfonso, un proyecto para lanzar un nuevo periódico que continuara la labor truncada.

Eran Athos, Portos y Aramis los que me proponían que volviera a desenvainar la espada. Llevaba ya nueve años como director precoz y había muchas otras cosas que quería hacer en el periodismo, pero no me gustaba que me sacaran de la pista por contar la verdad. Era una cuestión de vergüenza torera. Cuarenta y ocho horas después, en el restaurante Tejas Verdes, cerramos el "todos para uno y uno para todos".

No teníamos un duro pero la sociedad española sabía por qué habían pretendido amordazarme. En siete meses frenéticos reunimos mil quinientos millones de pesetas, sin que ningún inversor pudiera pasar del diez por ciento y con acciones liberadas para el equipo directivo y los principales profesionales. Yo formé un directorio integrado por Melchor Miralles, artífice de las revelaciones sobre los GAL, Manuel Hidalgo, autor del editorial sobre el ministro Semprún que fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Juan Tomás, el audaz reportero Alfonso Rojo, Carmelo Caderot como refinado director de arte y Juan Carlos Laviana y Jorge Fernández como solventes responsables del funcionamiento de la redacción. Alejandro de Vicente se integró enseguida como número dos del departamento comercial y Alfonso fichó a Víctor Conde como gerente, encargado de que funcionaran las luces, la imprenta y la contabilidad.

En ese corto periodo de tiempo definimos el periódico, lo bautizamos como El Mundo, seleccionamos a la redacción, alquilamos una rotativa, nos instalamos en una rudimentaria nave industrial de la calle Sánchez Pacheco, contratamos la campaña de lanzamiento basada en un spot que tuve que ir a rodar a Londres y nacimos un 23 de octubre como "un nuevo periódico para una nueva generación de lectores".

***

En esos siete meses, Alfonso de Salas demostró que poseía todas las cualidades propias del liderazgo empresarial. Su mente ordenada, su cabeza fría, su claridad de ideas, su disciplina en el cumplimiento de plazos y objetivos, su capacidad de identificar problemas y oportunidades, su poder de persuasión ante los potenciales inversores y, sobre todo, su indesmayable fe en el éxito de lo que teníamos entre manos, obraron el milagro. O al menos permitieron que una redacción a la que se habían incorporado el inolvidable Fernando Múgica, Baeta, Casimiro García Abadillo, Garea, Lucía Méndez, Pedro Cuartango, Fernando Lázaro, Natalia Escalada, Iñaqui Gil o Javier Ortiz, por citar a diez en representación de todos, y en la que Umbral y Forges eran las rutilantes estrellas, obrara el milagro.

Al cabo de un año ya vendíamos más de cien mil ejemplares. Miguel Ángel Mellado había llegado al Magazine, Alfonso había sustituido a Conde por Fernández Galiano como gerente y ya se iba urdiendo la trama de ediciones regionales que incluiría el País Vasco, Castilla León, Baleares, Valencia, Cataluña o Andalucía con el hoy director, Paco Rosell, al frente. Yo dirigía la orquesta pero Alfonso de Salas era el productor ejecutivo.

Galiano, aquel segundo gerente que luego aprendió italiano, es hoy el presidente y factótum de lo que queda de Unidad Editorial. Alfonso creaba equipos con los mimbres más diversos. Luis Enríquez -el mejor de sus cachorros de la segunda hora, continuador natural de su idiosincrasia- es hoy el consejero delegado de Vocento. Uno y otro han contado sendas anécdotas que lo definen como editor.

Según Galiano, cuando el 2 de febrero de 1990, en pleno caso Juan Guerra, Felipe González anunció que había ordenado al fiscal general del Estado que presentara una querella contra El Mundo, Alfonso le dijo: "Nos ha tocado la lotería". Me lo imagino, mascullando esas palabras con la boca entrecerrada, los ojos saltarines y esa sonrisa suya tan característica, pícara pero contenida, como todas sus emociones. En la redacción estábamos abrumados por la magnitud del envite, pero al hombre tranquilo le producía una gran satisfacción que el poder se hubiera pasado de frenada. Y encima con una birria de querella que el juez Dívar archivó de plano.

Por su parte, Enríquez ha desvelado que, cuando en 2005 el principal accionista desde el 91, el grupo italiano RCS, asumió la gestión, en función del calendario fijado en nuestros pactos, y Alfonso optó por abandonar la compañía, se preocupó más de proteger mi posición como director que de negociar los últimos flecos de su contrato. Alfonso nunca sintió la necesidad de competir ni conmigo ni con ningún otro director por los focos de la notoriedad, como por ejemplo le ocurría a su hermano. Cumplía sus tareas representativas con pulcra naturalidad, ajeno a ese impostado intelectualismo que tanta irrisión produce cuando alguien sube a la tribuna sin ser capaz de llenarla. Pero eso no significaba que abdicara de ninguna de sus funciones ejecutivas. Desdeñó la opción de quedarse en la presidencia como figura decorativa y, una vez que su criatura ya era bien robusta, decidió encauzar su inagotable espíritu emprendedor fundando El Economista.

La marcha de Alfonso de Salas supone un antes y un después en la historia del periódico. El Mundo acababa de vivir una década y media prodigiosa, marcada por las revelaciones sobre Filesa, Ibercorp, la cintateca del Cesid, el búnker de la Moncloa y, por supuesto, los GAL. Alfonso fue para mí durante ese tiempo el editor soñado: un confidente perpetuo, un asesor siempre ponderado y sereno, y sobre todo, un paraguas protector tanto frente a los chubascos más pueriles como frente a las tormentas más infames.

Una y otra vez los tribunales corroboraron nuestras tesis en forma de sentencias firmes. No ocurriría así en el caso del 11-M, pese a que el rigor informativo y el empeño fueron los mismos. El periodismo no siempre lo puede todo. Los tribunales se limitaron a acreditar nuestra diligencia informativa y la veracidad de lo publicado, pero nunca resolvieron, ni probablemente resolverán, su incompatibilidad con aspectos clave de la sentencia del juez Bermúdez, ratificada por el Supremo. La "verdad periodística", la "verdad judicial" y la "verdadera realidad de los hechos" son cosas distintas, concluyó la Audiencia de Madrid en su tan elocuente como inquietante resolución de 2010.

***

Yo aún sobreviví diez años más a Alfonso de Salas pero todo fue ya distinto, pues la adquisición del grupo Recoletos a un precio exorbitado y a través de un fuerte endeudamiento, acordada por RCS, lastró las cuentas de resultados y por ende nuestra independencia. Durante unos años tuvimos el privilegio de contar como presidenta con Carmen Iglesias, mi norte intelectual como el de tantos otros liberales, y con Luis Enríquez inventamos Orbyt, pero la crisis lo engulló todo.

Especialmente después de la cancamusa a la milanesa de la primavera de 2011. El episodio da para mucho pero el resumen del resumen es que Galiano tenía una oferta de Vocento y planeaba llevarse a García Abadillo y Alejandro de Vicente para relanzar ABC. Obsesionado por preservar el concepto de unidad legado por Alfonso, avisé, con timbres de alarma, a los italianos y con la inestimable ayuda de Carmen Iglesias, presioné a Galiano para que se quedara. Él viajó a Milán y a la vuelta resultó que no había dinero para seguir pagando el sueldo de Carmen Iglesias y que Luis Enríquez era incompatible con su proyecto. Nadie podrá desmentir que así fue como ocurrió.

Eran los días en que me sentía feliz, robando horas al sueño para culminar mi libro sobre la Revolución Francesa, pero ya llevaba clavado el puñal a la espalda. Años después no pude por menos que dar un respingo y apretar la mano que agarraba cuando, al asistir a una inolvidable representación de La Tempestad, escuché a Próspero describir cómo había sido derrocado, precisamente como duque de Milán, por un individuo que "sediento de poder, dio a todos los corazones el diapasón que deleitó su oído, hasta el extremo de que vino a ser como la hiedra que ocultaba mi tronco majestuoso y chupaba su savia en mi verdor". Basta recurrir al dramatis personae para comprobar el nombre del personaje.

Aún hubo un canto del cisne, a través del proyecto "El Mundo cambia de piel", urdido mano a mano con la nueva directora general Eva Fernández y destinado a acelerar la reconversión digital del periódico. Pero antes de que diera frutos nos desollaron a nosotros, una vez que "el diapasón que deleitó su oído" impulsó los anhelos homicidas del PP de Rajoy, una parte del Ibex y otra vez el Rey Juan Carlos, indignado por la entrevista con Corinna.

***

Aunque, si de mí hubiera dependido, habría sido toda la vida director de El Mundo, era inevitable que antes o después se quebrara el hechizo. Lo prodigioso es que tardara en ocurrir tanto. Ningún periódico cumple 30 años habiendo tenido el mismo director durante los primeros 25. Por mucha que fuera mi auctoritas, mi dedicación o mi pericia yo no lo habría logrado sin el respaldo directo de Alfonso, primero, y sin su trabajo de orfebrería, en forma de blindaje legal, después.

Mi mayor satisfacción fue haber cumplido durante ese cuarto de siglo los compromisos fundacionales plasmados en mi primera Carta del Director. Por eso, El Mundo ha sido algo tan grande y decisivo en la vida española. Por eso, todos y cada uno de sus fundadores tenemos tantos motivos de íntima satisfacción. Por eso, todos y cada uno de los que nos han sucedido tienen un legado tan precioso entre sus manos.

Tal y como veníamos haciendo invariablemente, cada tres o cuatro meses, durante los últimos años, el lunes había quedado a tomar café en el Hotel Miguel Ángel con Alfonso de Salas y Juan González. Íbamos a hablar, entre otras cosas, del 30 aniversario del periódico. Pensaba comentarles que nada me gustaría tanto como poder explicar a mis compañeros, mirándoles a los ojos, lo orgulloso que me siento de cuanto hicimos juntos y lo mucho que sigo queriendo a ese periódico. Pero estaba cantado que, si hace cinco años me quitaron de malas maneras de la foto, por mucha que fuera mi buena voluntad, por muy noble que fuera mi mano tendida, ahora tampoco iban a permitir el reencuentro de ese abrazo. Incluso a costa de que la noticia de los fastos de los 30 años sea la mezquina mutilación del motor de los primeros 25.

El rencor, ese hijastro de la envidia, es como decía Mihura, "la caja de caudales de la maldad" y no hay palanqueta emocional que pueda mover ese sagrario de acero. Por eso, iba a proponerles a Alfonso y a Juan una celebración privada -30 años después- de los bregados mosqueteros, al filo del mágico día 23, incluyendo, naturalmente, a Balbino, con quien me había visto recientemente. A media mañana me llamó Juan para decirme que tendríamos que vernos a solas porque habían ingresado a Alfonso el fin de semana y, en contra de lo que preveía, aún no le habían dado el alta. Falleció por la noche.

Su nombre se ha unido ya a ese venerable senado de las sombras en el que también toman asiento Umbral, Forges y por supuesto, nuestros añorados mártires Julio Fuentes, Julio Anguita Parrado y José Luis López de Lacalle. Yo ya solo miro hacia delante y EL ESPAÑOL se ha convertido en una formidable atalaya, pero la muerte de mi amigo, cómplice y protector me obliga a rubricar su obituario: Alfonso de Salas fue un editor que siempre jugó con el equipo de casa, un empresario que una y otra vez sumó y nunca restó y un hombre que hizo de la lealtad el mejor de sus títulos nobiliarios. A ver de cuántos se podrá decir lo mismo.