Iván Ferreiro: "Rajoy, Iglesias, Rivera... son unos mamones decepcionantes"

A los cuatro años, Iván Ferreiro (Nigrán, 1970) tenía pesadillas con el cáncer: creía que era un gas que se colaba por su habitación. Luego llegaron los primeros amores: un tirachinas, una bicicleta, Bárbara Rey. Los poemas de Paco Ibáñez y Gloria Fuertes. La historia interminable de Michael Ende. A los quince, cuando andaba en un momento de desencuentro adolescente con su madre, ella le regaló un póster de Charlot en la cárcel que decía "me gustan mis errores; no quisiera renunciar a la deliciosa libertad de equivocarme". Aún piensa en ello. Recita la frase de memoria, muy despacio. 

Dice que las culpas son "lo que queda del cristianismo cutre". Cree en el dios del rock, en los polvos cósmicos y en hacer campaña feminista con sus dos hijos varones. Cuando se sienta al piano y toca versiones, le entran calores a los originales. Escribe y llora, a veces a la vez. Confía en la gente. Excepto en los políticos, claro: a ellos les rechaza las fotos. Es un ser sensible y raro. Quizá escuche ultrasonidos. El nervio del talento le provoca espasmos.

Compone canciones de acariciarse, como El pensamiento circular. Y otras impronunciables -Tupolev, Laniakea, Dies Irae- que teletransportan a aviones rusos de guerra, a galaxias con nombre de mujer y a selvas de deseos urgentes. Casa es su sexto disco en solitario y escuece un poco, pero hace costra. Es una herida valiente de patio de colegio: tiene un fondo poético rayano en la alegría. No-hay-rencor-aquí. Es obvio que le sobrevive dentro Bastián Baltasar Bux: siempre tiene otra historia que debe ser contada en otra ocasión. 

¿Por qué da la sensación de que acabas de aterrizar? ¿Te sientes extraterrestre?

¿En serio? (Se ríe y abre los ojos). No. Me gustaría sentirme más extraterrestre, pero soy bastante terrícola, en realidad. Sí me gusta pensar que hay vida en otros planetas y sí tengo cierta tendencia a pensar que vendrán los alienígenas a salvarnos.

¿De qué?

Pues antes de que formemos gobierno (ríe).

Pero es verdad que en tus últimos discos te has lanzado a lo sideral. Las canciones tienen como polvo de estrellas.

Sí, porque me encanta la ciencia ficción, la parte filosófica de la ciencia ficción, y supongo que de alguna manera no soy capaz de alejarme de la idea de que en el fondo estamos flotando en el universo. A veces miramos demasiado para la Gran Vía y poco hacia el cielo. Y al final es el universo lo que es nuestra casa y de donde salimos. Plantea dudas bastante profundas. Estoy más cerca de eso que de Dios. Creo que todos tenemos una parte espiritual potente, y mi parte espiritual tiene que ver con lo que nos rodea: millones y millones de años luz, estrellas, gas, fuego y agujeros negros.

"Y follamos en el cosmos como siempre hemos soñado", decías en Canción de navidad.

Es que estamos follando en el cosmos todo el rato, hay que ser conscientes. Siempre que follamos, follamos en el cosmos (ríe).

¿A qué lugar o a qué persona llama 'casa' Iván Ferreiro?

A muchos sitios. Está mi casa física, donde vivo, pero Madrid es mi casa también. Y a veces una furgoneta es mi casa, y a veces un taxi es mi casa. Y ahora mismo, aquí, me siento bastante en casa. Casa va de que podemos sentirnos como queramos donde queramos. Creo que una vida feliz es una vida en la que sientes todo el rato que estás en un sitio cómodo y familiar, ¿no? Yo al final siempre estoy dentro de mi cabeza, igual que tú estás en la tuya; yo veo por mis ojos y escucho por mis oídos, así que también supongo que mi casa soy yo.

¿Crees en algún Dios más allá del de la distorsión?

Creo en el dios del rock. Y en Yoda. Puestos a creer en cosas, Yoda dice cosas tan interesantes como la Biblia. Mi hermano y yo nos inventamos al dios del rock, porque creemos que si hay dioses para todo puede haber uno del rock.

¿Y cuántas cabezas tiene?

Tiene tres cabezas, como diría Mucho. No, no sé cuántas tiene, es más bien un estado del alma. Amaro y yo creemos que al dios del rock le haces ofrendas cada vez que sales a tocar, pero no debes esperar jamás nada de él. Y, de repente, cuando te aplauden, algo te devuelve el dios del rock. No hay que pedirlo, él te lo da si quiere.

¿Qué hay después del amor, cuáles son sus restos?

Qué complicada esta. Quedan los restos del amor... desperdigados por objetos, calles, lugares, canciones y películas. Pero espero que después del amor siempre haya más amor.

Otro amor.

Sí, creo que a veces personalizamos demasiado el amor en alguien, en una sola persona. Y es cierto que a veces hay alguien a quien le das todo tu amor, pero si se acaba, habrá que inventarse otro. Uno concreto o mil amores. Vivimos en una sociedad en la que todo el mundo puede inventarse el amor como le apetezca. El amor no es sólo la pareja. Son los hijos, los amigos... y, de hecho, creo que cuando no tengo pareja soy mucho más amoroso con todos los demás. Dejo de concentrarlo en un sitio y lo reparto un poco más.

Eso lo decía Ortega y Gasset. Que el enamoramiento es un fenómeno de la atención.

Estoy totalmente de acuerdo con él. A mí me sienta fatal (ríe). 

¿De quién dirías "vaya gilipollas", como le dijo el jueves Rivera a Iglesias en el debate de investidura?

Yo diría de Rivera que vaya gilipollas. Lo diría de Rivera, de Pablo, de Rajoy... menuda pandilla de gilipollas, o sea, hay una serie de personas selectas que son gilipollas todas. Selectamente gilipollas. Puede que en el ámbito privado no lo sean, pero como colectivo son unos putos mamones. Mamones decepcionantes. Se puede ser un mamón, pero ser un mamón decepcionante es lo peor.

¿Quién es el más decepcionante para ti?

Todos. Realmente les echo la culpa a todos. De hecho, yo que no soy nada del PP, creo que al final Rajoy demostró ser el más listo de todos. El inmovilismo como inteligencia emocional, muy heavy. Pero son todos unos putos mamones de mierda, lo digo de verdad. Me avergüenzo. Nos avergüenzan a todos. Creo que las personas nos ponemos mucho mejor de acuerdo que ellos. No nos representan porque yo nunca he tenido bullas con ningún votante de Ciudadanos, ni del PP, ni del PSOE ni de Podemos. Con nadie. He podido hablar perfectamente con todos. Y sé que si nos viéramos en un brete, llegaríamos a un puto acuerdo para sobrevivir juntos. Ellos no representan eso. Hay una tendencia a decir que somos todos imbéciles y es mentira.

Yo que no soy nada del PP, creo que al final Rajoy demostró ser el más listo de todos. El inmovilismo como inteligencia emocional, muy heavy

¿Sabes esa...? Es la frase más dicha: "los seres humanos somos lo peor"... no estoy de acuerdo. Si nos pusiéramos tú y yo por la calle a mirar cosas hermosas, encontraríamos muchas más que cosas que nos pongan de mala hostia. Deberían estar todos despedidos. Inmediatamente. Debería haber un botón en internet de "despedir a la peña", y en cuanto hubiese una cifra fuerte que quisiese despedir a uno, fuera. Molaría hacer un crowdfunding para despedir políticos. Y ponemos a otros a mandar, así variaditos, de todas las opiniones. No considero que los de derechas sean más gilipollas que los de izquierdas. Yo probablemente sea más una persona de izquierdas, pero creo que no soy de izquierdas como los de izquierdas de aquí.

No eres partidista.

No. Me toca los huevos. No quiero que me relacionen con nadie. Y es curioso, porque yo he estado un día con Iñigo Errejón y me cayó muy bien, y otro día con Núñez Feijóo y guay, a nivel personal son agradables y son gente interesante. No sé si es el sistema en el que se mueven, o no sé qué es, pero no querría que me hicieran una foto en público con ninguno de ellos. Más de un político ha querido y le he dicho "que no, que no te hagas una foto conmigo". Y les digo: si te haces una foto conmigo y la tuiteas ten cuidao, que lo mismo empieza a caerte cera durante un puto mes, ¿sabes? "¿En serio? Pero si no te he hecho nada". No, no me has hecho nada pero voy a ir a por ti.

Porque crees que intentan reclutaros. Reclutar a los artistas.

Porque se van a aprovechar siempre de todo lo que puedan, y realmente se están aprovechando de todos nosotros todo el rato. No sé si hay que votar una cosa u otra o tiene que haber un emperador que piense por todos, no sé, no tengo soluciones, pero tampoco me presento para dar soluciones. 

¿Hace falta más activismo en la música? ¿Hacen falta más Ciudadano A y más Canciones populistas, como las de Nacho Vegas?

A ver, es que hemos llegado a un punto donde tener tu propia ideología te convierte en lo que el que lo lee decida, ¿no? Tú puedes hacer un comentario en Twitter y te van a acusar de estar de un lado y de estar del otro. Siempre que quieras coger una idea buena de un sitio y otra idea buena de otro, te dirán que no eres claro. Hay una dictadura del pensamiento. Hay que ser de un bando o de otro y esa es la parte que más me molesta. Yo no estoy en ningún bando porque estoy en el bando de todos. Yo quiero que toda la gente que va por la calle tenga una vida cojonuda... Nacho lo ha hecho mucho mejor que yo y con mucha más intención.

La otra mitad es la gran canción política del disco.

Sí. Ahí está todo esto de lo que estamos hablando. La canción habla de quién coño tiene la razón y quién no la tiene. El problema es que todos creemos que nuestra opinión es válida todo el rato, y nuestra opinión será válida repartida entre 40 millones de personas, no hay mitades, y en política lo van haciendo todo por mitades. Y resulta que en la mitad de la izquierda hay más mitades... mira, dos mitades no dan para todos los españoles que hay aquí y sobre todo es una pena que sigamos pensando en España y no pensemos en el planeta entero. Mi aspiración es llegar al día en el que el planeta sea el planeta.

"Lo sumo todo y no me salen las cuentas". Parece el Congreso.

Sí (ríe). Y además todos creen que su parte es mucho más grande de lo que es. Dice el PP "no, es que hemos ganado las elecciones, somos el partido más votado". Pero es que hay mucha más gente que ha votado en contra de vosotros. Estamos haciendo unos números muy raros, os estáis basando todo el rato en las matemáticas y esto no va de matemáticas. Va de personas, de problemas. Pero estamos en un capitalismo a lo bestia y todo lo veis a partir de los putos números. Dejemos de cuantificar y averigüemos qué falta. 

¿Cuál es el mayor Farsante de la política española?

Todos lo son y aunque no lo sean, van a acabar convertidos en farsantes. Lo que está claro aquí es que había una nueva política y unos nuevos políticos y han tenido que entrar en el juego pero de lleno.

¿Cómo es Iván Ferreiro como padre? ¿Qué te sorprende de ti mismo cuando te ves desde fuera?

Uf, esa es complicada. Yo, como padre, intento entender a mis hijos, quererles y que se sientan queridos... intento no juzgarles. Supongo que voy a cometer un montón de errores. Intento no cometer los que cometieron mis padres conmigo, pero cometeré otros nuevos. Sobre todo, lo que no soy es un padre culposo.

Hablan de la infancia de una manera en la que parece que si tomaste una mala decisión, le jodiste la vida para siempre a tu hijo y que si no vas al partido el sábado por la mañana eres un padre de mierda... y yo creo que durante un rato no me sentí buen padre, porque no era como esos padres que van al fútbol todos los sábados, pero hace relativamente poco me he dado cuenta de que soy un padre bastante molón y que mis hijos se sienten protegidos y tranquilos conmigo. No soy todopoderoso ni un superhéroe. Mi hijo mayor tiene ya 16 años y el otro, 14, que los cumple ahora. Espero que cuando piensen en mí piensen que tenían a alguien que trataba de cuidar de ellos.

"Viajo hacia el pasado y cuando vuelvo me siento mal", dices en Todas esas cosas buenas. ¿Qué echas de menos de ti mismo?

De mi mismo, nada. Echo de menos a algunas personas del pasado. En esa canción hablo de eso, de que recordar es viajar al pasado. Al pasado hay que viajar para sentirse contento y orgulloso, pero si vuelves y te sientes mal es que en algo te estás equivocando aquí en el presente. Lo hago mucho eso, eh. Malos viajes al pasado.

¿A quién te quieres parecer cuando seas mayor?

A mí. Espero ser igual que cuando era joven.

Cuando eres joven.

Sí, bueno. Yo espero ser joven hasta los 185 años. De hecho, no pienso morirme.

¿Cuándo fue la última vez que lloraste?

Hace unos meses lloré. He llorado por varias cosas... creo que la última vez que lloré fue el día que vi la caja. Estábamos buscando una portada y Paula Marín, que es la que nos hace todo, me mandó un email con las propuestas y vi la caja de cartón y me eché a llorar. Me pareció súper emocionante. Una caja de cartón te lleva al día que haces una mudanza y estás súper contento porque es un principio nuevo y emocionante, pero también la tristeza de irte de un sitio y tener que meter las cosas en cajas.

No me has dicho aún cuál es tu canción favorita del disco.

Todas son mis favoritas mientras las compongo. Y lloro. Nunca metería en un disco una canción que no me hubiera hecho llorar a mí primero. Que yo lloro por otras razones distintas, no por la propia canción en sí, sino porque a veces escribo algo, lo grabo y me doy cuenta de que cuenta más cosas de las que yo creía. Me emociona.

¿Te da un poco de miedo la pornografía emocional?

No. La pornografía no me preocupa. Me preocupa más la violencia emocional. Si trasladáramos la pornografía a lo que es el sexo, creo que a mis hijos les protejo más de la violencia que del sexo. Está todo el mundo muy empeñado en alejar a los niños de ciertas cosas sexuales y no es un problema. El problema es la violencia. Y la violencia sexual. Antes hablábamos de mis hijos y yo realmente la campaña más bestia que hago con ellos es sobre machismo. Es un tema que me preocupa la hostia ahora mismo.

Odio la palabra 'feminazi', y hace dos años me hacía gracia. Ahora ninguna. Me parece muy bestia que una mujer esté intentando explicar cómo se siente y la llamen feminazi

Hay una parte muy grande de la gente que piensa que esto es una tontería y creo que nunca habíamos sido tan machistas. Y nunca habíamos sido tan machistas porque creemos que no lo somos. El hecho de ignorar que lo estamos haciendo es muy peligroso. Y no hablo solo de la violencia machista, hablo de las miradas, de cómo tratamos las cosas, del lenguaje que utilizamos, de cómo está hecha la publicidad, de cómo los niños creen que tienen que relacionarse con el otro sexo, de cómo las niñas creen que tienen que hacer ciertas cosas para acercarse... eso me acojona mogollón. De hecho, creo que a mi hijo la bronca más gorda que le eché fue por hacer un comentario machista que para él no era nada, y que lo habrá escuchado mil veces de sus compañeros... y le dije "mira, por aquí no voy a pasar: esto no te lo voy a permitir" y él no entendía ni de lo que le hablaba.

Odio la palabra 'feminazi', y hace dos años me hacía gracia. Ahora ninguna. Me parece muy bestia que una mujer esté intentando explicar cómo se siente y la llamen feminazi directamente. Y sobre todo que la gente crea que el feminismo es lo contrario del machismo: joder, estáis claramente fuera.

¿Tienes una gran musa?

No tengo una gran musa. Tengo la que va tocando (sonríe y se encoge de hombros).

Ahora que la Iglesia ha prohibido la incineración, ¿qué vas a hacer cuando mueras?

Incinerarme, seguro. Lo voy a hacer por cojones. De hecho, yo soy bastante anticlerical. No tengo nada contra las religiones, eh, me parece maravilloso. Más bien envidio a la gente que cree en Dios, extraño esa tranquilidad de "si cumples unas normas, vas al cielo"... la canción Todas esas cosas buenas al principio se llamaba Soy un mono y tengo miedo. Y tiene que ver con una peli que vi. No sé qué peli era ni nada, pero había un músico de country que estaba tocando para una pareja. La chica estaba embarazada. Era una pareja típica de los pueblecitos estos súper puritanos de la América profunda.

Sueño como que me muero y llego a una especie de juicio, aparece Dios y me dice: tú, tío... qué estás haciendo. Follando sin casarte, blasfemo perdido...

Total, que el tío para de tocar en un momento determinado, los mira y dice "estáis ahí con vuestras creencias, y creyendo que lo que hacéis os va a llevar a un sitio guay, y yo os tengo envidia. Vivís tranquilos con vuestro miedo a Dios y tal pero sabiendo que vais a ir a un sitio de puta madre. Yo, sin embargo, creo en el puto Big Bang, en que aparecimos de una bacteria, un virus, nos fuimos mezclando, fuimos monos... y ahora somos monos que piensan. Y estamos cagados de miedo. Soy un puto mono y tengo miedo". Me encantaría pensar que Dios me va a salvar el culo.

Una parte de mi familia es del Opus. Y dentro de esa rama hay algunos a los que quiero mucho y otros que detesto absolutamente. Es curioso porque algunos viven tranquilos dentro de eso y otros viven continuamente juzgando. A mí se me ocurre siempre una historia. Tengo una tía del Opus a la que no le tengo ningún aprecio. Sueño como que me muero y llego a una especie de juicio, aparece Dios y me dice: tú, tío... qué estás haciendo. Follando sin casarte, blasfemo perdido... yo te di cuatro putas normas y ni eso. Te vas para el puto infierno.

Y en el segundo capítulo aparece mi tía. Y le dice Dios: joder, todo el día rezando... en vez de irte por ahí a follar, a pasártelo bien... tenías que haber salido, emborracharte, tocar mucho a la gente... (ríe). No sé. Me da la sensación de que al final nos van a dar por culo a todos.