El dios del fútbol

Maider López: Polder Cup, 2010

La noche es un aliento cálido. 29 grados. Han metido el edificio en un horno. En la terraza del 3° D hay una bandera de España atada a los barrotes, inmóvil, sin aire. La luz del salón apagada, alumbrado por el parpadeo del televisor. La voz electrónica sale por el ventanal abierto y se evapora en la noche.

Ataca Inglaterra. Avanza Lampard, abre para Gerrard…

En el sofá, Alicia tiene los ojos entornados y siente que se asfixia y que la sangre ha dejado de fluir por su cuerpo y es una marea estancada, un movimiento suave, como el de Javier sobre ella. Ya no siente el calambre en la pierna que tiene levantada sobre el respaldo del sofá ni los jadeos de Javier ni el sudor que ha formado una gelatina aceitosa entre sus cuerpos.

…España 1, Inglaterra 1. El partido se acaba. Un minuto para el final de la prórroga. Irremisiblemente vamos a los penaltis…

En el 2° B, Eduardo, en pantalón corto, está hundido en un sillón desfondado, le acaricia el cuello a un gato tiñoso:

-Hijos de puta. Debería marcar Inglaterra.

Su hermano, instalado en el sofá, sigue mirando la tele: -Súbelo. Me estoy congelando.

Eduardo aprieta el mando del aire acondicionado:

-Que se jodan…

… Piqué la roba, pasa a Mata. Mata avanza por la banda…

En el 4° D, Isabel escribe un poema en el ordenador que sostiene sobre los muslos. La luz blanca de la pantalla le ilumina el pubis desnudo, la camiseta pálida y corta, la cara con ángulos. Pulsa una tecla.

… Mata centra, ¡sí, sí, sí!… No. La pelota para Villa, vamos Villa…

Alicia siente que el cuerpo entero se le hace agua o sangre o luz. Dentro de ella se extingue un hongo atómico. Javier susurra algo entre su pelo.

…Villa la juega en corto, el disparo de Andrés…

Eduardo se incorpora levemente, la espalda sudorosa.

…¡Gool! ¡¡¡Goooooooool de Andrés…!!!

Isabel alza la vista. Escucha un rumor que nace en el asfalto y rebota en las paredes de la noche.

…¡¡¡Golazo de Iniesta…!!!

Javier intenta sacar la cabeza de entre el pelo de Alicia. Ve correr jugadores por la pantalla o por dentro de su cerebro líquido.

¡¡¡¡Goooooooooooooooool de Andrés…!!!

La indignación deforma la cara abotargada de Eduardo.

¡El dios del fútbol acaba de bajar a Soccer City...!

Alicia siente que Javier se mueve torpemente sobre ella. Él cabecea, murmura: -Gol.

¡No es Andrés Iniesta! ¡Es el dios de la justicia del fútbol…!

Eduardo cierra los ojos:

-Cabrones…

¡…porque la mezquindad no se puede pagar…!

Isabel escribe los dos últimos versos del poema: "Consulto el saldo y no gané/ la plusvalía de un abrazo".

¡¡España campeona del mundooo…!!

Isabel alza la vista. El ordenador ilumina el césped azul de su pubis. Un estadio derrumbado. En el piso de abajo se oye un grito desgarrado y tardío.

-¡¡¡¡Goooooooooool!!!!