Un verano a principio de los setenta. Denpasar, la capital de un Bali aún no arrasado demasiado por el tsunami turístico. Había ido a Indonesia buscando las sonoridades del gamelán, y desde luego las había encontrado. Pero, sin buscarlo, hallé una impresión aún más fuerte. Noche cálida, luces sólo de antorchas y una gran cantidad de coristas sentados en un amplio círculo agitando las manos y emitiendo sonidos de percusión vocal para provocar un trance. Representaban a los monos del Ramayana ayudando a Rama en su lucha contra Ravana, pero el espectáculo no era tanto visual como de una sonoridad fascinante. Vivía el Kechak. Ritmos vocales que recordaban Les noces de Stravinsky con una especie de coreografía agobiante en la que no me cupo la menor duda de que Béjart se había fijado para inmortalizar su Bolero raveliano, primero con la explosiva Duska Sifnios y un círculo de hombres, luego con el dios solar que era Jorge Donn restallando ráfagas de sudor sobre la tensa piel de tambor asediado por el círculo masculino. Pero todo estaba ya allí, más ancestral, con mayor trance ritual. Los monos de Béjart cantaban a Stravinsky en la noche ecuatorial para que nunca los pudiera olvidar.

---

Tomas Marco (Madrid, 1942) es compositor y musicólogo. Estudió violín y composición, simultaneando esta actividad con estudios en Derecho. Amplió estudios musicales en Francia y Alemania, donde fue alumno de Pierre Boulez, György Ligeti y Karlheinz Stockhausen, Bruno Maderna y Theodor Adorno, entre otras referencias de la vanguardia musical. Es autor de diversos libros y artículos sobre música contemporánea española y Premio Nacional de Música en 1969.