Al reseñar Cántico de Jorge Guillén, Azorín habló de “la física de un gran poeta lírico”. Pietro Pancrazi definió a Montale como un “poeta físico y metafísico”. Y Giacomo Debenedetti afirma que “toda la gran poesía lírica es metafísica también”. La poesía de Montale no ha dejado de ser una ni otra y ha sido ambas a la vez, aunque no en el sentido que la tradición suele otorgarles sino en otro, en el que un yo empírico interpreta o construye su propia mitología personal: una mitología hecha de recuerdos de instantes, de lugares, de indicios; una mitología biográfica que Giorgio Solmi ha llamado privada y que, por serlo, opone al lector un alto grado de dificultad.

Esa dificultad es la que informa el extraño hermetismo de Montale: un hermetismo que, más que a una corriente o a un estilo, corresponde a un modo ontológico de incomunicabilidad derivada del carácter, en exceso íntimo, de sus referentes y de una sintaxis paratáctica, hecha de elementos metonímicos yuxtapuestos, con abundancia de paréntesis, guiones e incisos, tan fieles a la forma de aparición de lo representado como borrosos en lo relativo a la misma representación.

Lo que ha llevado a exagerar la condición “oscura” de Montale, sin tener en cuenta que es un poeta más emotivo que mental, que busca lo único y lo irrepetible. La suya es, pues, una verdad puntual, como su música es casi siempre cromática. De ahí que nos sorprenda por su coloratura, aprendida en el ejercicio de la ópera, y por un stilnovismo y un petrarquismo que confieren a su temática amorosa lo mismo que sus leopardinismos a su dolor existencial.

“El mundo sin significado” y “la nada en que vivimos” que, según Luciano Anceschi, son los dos ejes de la escritura de Montale, aparecen cristianizados precisamente aquí: en La tormenta, un libro que, por su cronología, puede verse como la crónica del tiempo más aciago que a su autor le tocó vivir, y que objetivan bien poemas como “La primavera hitleriana” o “El sueño del prisionero”: “Los amaneceres y las noches se distinguen aquí por muy pocas señales”.

La angustia existencial intenta encontrar un sentido “a la noche del mundo” —descrita en su serie de silvas que son selvas— y la poesía de nuevo quiere ser “una escala hacia dios” (cito la versión de Ramón Irigoyen de “Siria”, mucho más exacta —y poética y lingüísticamente convincente— que la descolorida y renqueante que se propone aquí). Dicho esto, se comprenderá que este Montale de Juana Ruiz me parece, casi todo él, un despropósito que imposibilita el acceso a Montale tanto como difumina los contornos que el texto tiene en sí. Nos encontramos ante un libro importante vertido en una traducción defectuosa, que propone perífrasis allí donde son innecesarias y que suprime términos emblemáticos de su sistema de significación.

No entiende ni la sintaxis ni la semántica de Montale: ni la técnica del collage ni su proceso de transitivizar verbos intransitivos o de intransitivizar verbos que no lo son. No puedo, pues, sino remitir al lector hacia la excelente versión de Ramón Irigoyen, ya citada, y a las que otros poetas (Carlos Sahagún, Alberto Méndez, Antonio Carvajal, Carlos Bousoño, José María álvarez, Francisco Castaño, Antonio Colinas y Jorge Guillén) hicieron de algunos de los poemas más significativos de este libro. Eugenio Montale es un autor central en el panorama poético del último siglo y su poesía una de las que con más profundidad expresan la situación del yo frente a la nada.