El vino de la juventud

John Fante

Mis alumnos de Narrativa Norteamericana en la Universidad de Alcalá conocen -sufren, para ser más preciso- mi admiración por John Fante (1909-1983). También Faulkner consideraba a Fante un escritor excepcional, tan excepcional como para afirmar que era el mejor de su generación. Sin embargo, Fante en España no ha logrado convertirse en un autor popular pese a que con este último título, El vino de juventud, se completan los nueve que conforman su nómina narrativa.

El título original de The Wine of Youth fue Dago Red (1940), que me parece mucho más apropiado, pero la "corrección política" (a causa del peyorativo "Dago" en referencia a las personas de origen mediterráneo -fundamentalmente italianos, españoles y portugueses-) "aconsejaba" el cambio de título. Se incluyeron, además, otros siete relatos de época más tardía. La solicitud de los editores tras el éxito de Pregúntale al polvo (1939) está en el origen de este volumen, una recopilación de los relatos escritos hasta ese momento.

Este volumen resulta especialmente valioso pues encontraremos en él los temas fundamentales presentes en posteriores obras narrativas. Casi todas las historias de la primera parte, "Vinazo", tienen como protagonista a Jimmy Toscana, un joven adolescente que preconiza al más genuino alter ego de Fante, Arturo Bandini, protagonista de sus novelas fundamentales, como Espera a la primavera, Bandini o Pregúntale al polvo. Fante fue tradicionalmente comparado a William Saroyan, pero sobre todo en este volumen me resultan mucho más obvios los paralelismos con la estructura del Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson y, muy especialmente, con el inconfundible estilo del más temprano Hemingway de In Our Time. Estos son relatos con su propio sentido, pero que adquieren una novedosa dimensión al considerarlos en conjunto. Tratándose del proceso de aprendizaje de un joven adolescente parece pertinente hablar de un Bildungsroman, pero el interés de Fante tiene más que ver con retratar un modelo social que la progresión del héroe. La importancia de la familia, el peso del catolicismo o el desarraigo de la emigración son temas que van conformando el referente conceptual de los relatos.

"Un secuestro en la familia", la primera historia -y como el resto narrada en primera persona- gira en torno a la fantasía del protagonista ante una fotografía de la madre en su época de juventud: "Acabé convenciéndome de que si alguna vez hubiera visto a mi madre tan hermosa, le habría pedido que se casara conmigo." (p. 13). Pero lo más interesante es la fantasía que el propio Jimmy se crea sobre el matrimonio de sus padres: "Pero a mí no me gustaba de esa forma. Lo detestaba. No quería así. No me lo creía" (p. 21) Esa resistencia a abandonar el mundo de su infancia lo veremos también en otros relatos sobresalientes como "Monaguillo", cuando en una infantil travesura vierte tinta en el vino que un sacerdote consagrará en los oficios religiosos. Mayor travesura encontramos en "La canción tonta de mi madre" donde debe enfrentarse a una acusación de robo. Si antes la distorsión de la realidad surgía como una suerte de autodefensa, ahora es el hurto y las mentiras las que cumplen esa función. Las figuras del padre y la madre llegan a convertirse en los verdaderos protagonistas de su vida. "Albañil en la nieve" gira en torno a la figura del padre, pero el trasfondo tiene que ver con la complejidad del matrimonio; pero es al leer "El Dios de mi padre" cuando entendemos cómo unos relatos se complementan con otros, adquiriendo así una novedosa profundidad.