El día que todos desaparecieron

El escritor Tom Perrotta, autor de Ascensión y cocreador de The Leftovers.

Un murmullo nuevo vuelve a susurrar en los oídos de los seriófilos. Entre las novedades de 2014 de la HBO figura una nueva producción que promete convertirse en oro, como casi todo lo que toca la cadena de Los Soprano, The Wire, Juego de Tronos, A dos metros bajo tierra y Boardwalk Empire. De corte dramático aunque de con un elemento sobrenatural en la base, The Leftovers llegará a las pantallas a comienzos del próximo verano con uno de los nombres clave de Lost como valedor, Damon Lindelof, y un casting que cuenta con Liv Tyler y Justin Theroux. La producción está basada en la novela homónima de Tom Perrotta, señalada como una de las mejores del año por The Washington Post y ensalzada por el mismísimo Stephen King: "Perrotta presenta una inquietante reflexión sobre cómo la gente ordinaria reacciona ante sucesos extraordinarios e inexplicables, sobre el poder de la familia para herir y sanar, y sobre la discreta facilidad con la que la fe puede llevar al fanatismo", ha dicho el maestro del terror.

En España el libro en el que se basará la serie acaba de salir a la venta de la mano de Colmena Ediciones. Ambientada en la ciudad de Mapleton, la historia narra la vida de una familia después de un fenómeno sobrenatural sin precedentes, una inexplicable desaparición en masa a través de una suerte de proceso que el mundo compara con el de la ascensión de la Biblia. Tan simple como que un buen día se volatilizan miles de personas en todo el planeta y la explicación que se le da es que han subido a los cielos por su divinidad. Sin embargo, los ascendidos, según se va descubriendo, no eran precisamente unos santos, no a ojos de la población católica, pues entre ellos había ateos, homosexuales, abortistas... En realidad, asegura Perrotta en conversación con El Cultural, este hecho es sólo un pretexto para ahondar en la reacción de la gente normal ante una pérdida y ante lo inexplicable, para saber cómo la familia puede ayudar o no a seguir adelante y, de paso, para abordar el surgimiento de los fanatismos.

Este último punto empezó a interesarle al autor tras escribir The Abstinence Teacher, una novela acerca de un profesor de educación sexual liberal perseguido por los miembros de una iglesia evangélica de su pequeño pueblo: "En el curso de mi investigación sobre la cultura evangélica contemporánea no dejaba de encontrar descripciones del Ascensión, ese proceso en el que los buenos cristianos flotan lejos del mundo para unirse a Jesús en el cielo, mientras que el resto de la humanidad se queda atrás para sufrir y luchar. Es un concepto absurdo y poco afianzado, pero también una metáfora preciosa para comprender casos en los que la gente que queremos puede desaparecer de nuestras vidas en un instante. Más allá de la religión, si lo piensas, todos somos las sobras [The leftovers], somos lo que queda de la gente que se ha marchado, los que tenemos que vivir con el recuerdo de los que se fueron".

De fondo, también opera en el libro una lectura sobre el 11/S que, al cabo, es también una catástrofe insólita y sin sentido: "Al igual que el atentado de las Torres Gemelas o que un desastre natural, la Repentina Partida (como se denomina en el libro a la Ascensión) es un suceso que parece detener el tiempo, capaz de crear una brecha entre el antes y el ahora. Cuando algo así sucede, el flujo de la historia se interrumpe, la dinámica familiar se rompe y una nueva ocupa su lugar. Ascensión comienza tres años después de las desapariciones, cuando los supervivientes empiezan a sobreponerse a lo que pasó, a comprender la medida en la que han cambiado las cosas y lo que permanece igual", explica Perrotta.

Imagen de la serie The Leftovers

El autor insiste en que la obra tiene más de distopía de corte existencialista que de ciencia ficción o de fantasía. Si bien la Ascensión es un hecho sobrenatural, el tratamiento que se le da es realista y el peso de la historia recae en gente de a pie que trata de lidiar con un mundo que ha cambiado para siempre y que, por añadidura, puede volver a cambiar en cualquier momento, pues la población tiene la duda de si volverá a producirse algo así: "Se trata de hablar de la familia, del amor y de la comunidad, muchas de las escenas retratadas podrían producirse en el mundo en que vivimos ahora. No obstante, una nube de temor se cierne a menudo sobre estos momentos más mundanos retratados en el libro, porque los personajes ya no confían en el mundo, nunca van a poder sentirse de nuevo a salvo. Ascensión es una novela existencialista en el sentido de que los protagonistas están más preocupados por la búsqueda de sentido de la vida de lo que lo habían estado antes del suceso. Todo el mundo en la novela está lidiando con una pregunta: ¿Cómo vamos a hacer para vivir después de lo que pasó?".

Interesado en la religión como un fenómeno político y sociológico y en el poder del cristianismo evangélico en la sociedad estadounidense, además de en males contemporáneos como el fundamentalismo islámico, según se deduce de sus obras, no pretende Perrotta, sin embargo, que la ficción sea una vía de acceso a la verdad o una manera de entender fenómenos que afectan a países enteros. Antes al contrario, insiste que en cuanto a escritor su tarea consiste en reflejar situaciones concretas, individuales o de un grupo determinado de personajes que viven en un tiempo y en un lugar específicos: "Si estoy escribiendo sobre un personaje religioso, un ministro evangélico, o una mujer que se une a un culto de Ascensión, por ejemplo, tengo que tratar de entender su fe desde el interior, y representarla para el lector con la mayor intimidad posible, es lo que he busqué en esta novela".

Con todo, aunque la trama sigue las tribulaciones de una familia residente en un pequeño núcleo suburbano (el padre y la hija tratan de seguir una vida normal después de la Ascensión mientras que la madre y el hijo se unen a cultos religiosos surgidos como respuesta a las desapariciones), también hay una crítica a los fundamentalismos y a los sinsabores de la familia: "La madre, Laurie, se une a un grupo llamado Guilty Remnant, cuyos miembros usan ropa blanca, hacen un voto de silencio y siempre fuman cigarrillos en público. El hijo sigue a un carismático profeta de sanación llamado Santo Wayne. La novela explora la familia desde un número de ángulos diferentes. Algunos personajes luchan para preservar a los seres queridos que todavía tienen, mientras que otros van a extremos fuera de lo normal buscando nuevos vínculos. Pero todos los personajes, cada cual a su manera, tienen hambre de conexión humana y de aliviar de la soledad espiritual".

Al finalizar la novela, recuerda el escritor, se le pasó por la cabeza que el mundo ficticio de Ascensión pudiera tener una segunda vida en imágenes. Rechazó la posibilidad de convertirla en una película, pues entendía que el representado era un universo demasiado grande y "expansivo". Así las cosas, pronto surgió la posibilidad de convertirla en una serie de televisión que pudiera explorar ese mundo a lo largo de varias temporadas. "HBO es la inventora de la calidad en este formato televisivo, así que parecía el lugar natural al que recurrir. Se entusiasmaron enseguida con la idea de convertir el libro en una serie dramática y me pusieron en contacto Damon Lindelof, de Lost, quien accedió a colaborar conmigo en el desarrollo de la serie. Hemos completado el piloto y HBO ha ordenado nueve episodios más. Actualmente, estamos escribiendo los nuevos capítulos y deberíamos estrenar en junio de 2014", celebra.

Según cuenta Perrotta, que es seguidor de series Breaking Bad, Mad Men y Los Soprano, The Lefovers será un drama de una hora de duración, muy oscuro, pero también cómico por momentos: "Lo que deseamos es darle un nuevo giro al tema del apocalipsis y tal vez tener algo fresco e interesante que decir sobre la fe, la familia y la comunidad".