James, visto por J. Singer Sargent

Si hubiera que hacer un mapa de los temas recurrentes de la obra de Henry James uno de ellos sería sin lugar a dudas el que compone la estructura fundamental de este libro: el contacto y la fricción entre el nuevo y el viejo continente; el americano en Europa. Resulta conmovedor comprobar aquí que ese tema estaba ya desde el comienzo de su trayectoria como escritor (este libro fue escrito por un James de 27 años). Los lectores más fanáticos de James sentirán tal vez algo parecido a lo que uno siente cuando contempla la fotografía de una niña que luego se ha convertido en una mujer de la que uno se ha enamorado. Todo está ya allí de una forma ingenuamente esquemática, pero está. El tema no puede ser más sencillo: dos americanos, una joven en compañía de su padre y un apasionado del arte se encuentran en Italia y se enamoran. Quien conozca a James sabrá también que eso no es tan sencillo, que tal vez no pueda haber nada más complicado. Lo real es precisamente otro de los grandes temas jamesianos que queda apuntado aquí, al igual que el del original y la copia o el discurso, acuciado por el descubrimiento de Europa, de en qué consiste exactamente el carácter norteamericano. James lo hace en este caso a lo largo de todo un viaje italiano. La juventud de James es palpable. No quiere renunciar ni a una sola de las obras que le han maravillado.

Escribe, de hecho, el relato durante el transcurso de un viaje por Italia en 1870 y no es muy difícil sospechar que describe punto por punto lo que ha visto tal vez esa misma tarde. A ratos la minúscula trama de la novela parece tan sólo un pretexto para hablar de Correggio, o de Tizziano. Las opiniones pictóricas de James son siempre inteligentes y vivas. Añádase que tienen, además, el nervio de lo recién contemplado y se tendrá un mapa completo del desconcierto de James cuando escribía esta nouvelle: un joven que trata de elaborar una historia de amor entre dos compatriotas en el extranjero y es devorado a cada paso por la fuerza de un marco que acaba siendo más grande que sus personajes.