Un libro hecho de nada. Así podría resumirse esta entrega de César Aira que apenas nos deja unas leves reflexiones sobre el tiempo, sobre las ilusiones y la propia tarea de escribir. Sentado a la mesa de un café en su Pringles natal (Argentina) la confesión que realiza Aira se entretiene en mostrarnos lo insustancial de cualquier asunto relacionado con la vida. No es una confesión en sentido estricto, sino una búsqueda del sentido posible que para él han significado estos 50 años.

Aira se detiene en lo que para él serán los retos a los que habrá que enfrentarse: la escritura y la muerte. Una escritura que sirve para "articular los dos aspectos contradictorios del mundo: la identidad y la diferencia" y que aparte de sus novelas, aspira a construir "una especie de enciclopedia general que lo contenga todo". Los apuntes que realiza en torno a la novela no dejan de ser iluminadores de toda su actividad como escritor que siempre ha deseado "una extensión -interpolación de sentidos a lo real". En cuanto a la muerte se puede lamentar más por el hecho de no haber vivido, de no haberlo hecho de acuerdo a lo que tendría que haberle pasado, más que con el aspecto concreto de morir.

Todo lo exacto es corto, dijo Joubert, y en esta mínima celebración de su cumpleaños, Aira vuelve a seducirnos con la belleza de su prosa. El verdadero protagonista de lo aquí escrito es la habilidad inteligente con que se crea su sintaxis. No puede ser de otra forma en el que es, hoy por hoy, uno de los mayores escritores de nuestro idioma.

Cumpleaños acierta también ahora con ser de nuevo un libro sabio en sus inexactitudes, vigoroso en su levedad y hasta dotado de un fino humor en su seriedad. Un libro que logra traducir, tal como Aira pretende, lo que ignora o lo que sabe para entender por qué ha vivido. Pues como él mismo dice: "lo veo todo como una ilusión, un simulacro hecho de palabras".