Cuando César Aira 'perdió el tren': su nuevo libro, entre lo contemporáneo y lo tradicional

En El Pensamiento

César Aira

Random House, 2024. 113 páginas. 17,90€

Con esto entramos en su faceta más tradicional, y es que la obra participa de un estilo clásico en lo que tiene de demorado y al incluir descripciones minuciosas y precisas que algunos han vinculado, no sin razón, con la literatura proustiana. Como veremos, no obstante, no es esta la única dualidad del texto.

La acción sucede en un lugar de La Pampa que se identifica con el topónimo de El Pensamiento, una minúscula población formada por exiguas construcciones que se agrupan en dos calles en torno a la estación del ferrocarril. El narrador, que participó de los hechos y que cuando relata la historia es un adulto, cuenta algunos acontecimientos que le sucedieron durante los últimos meses de su estancia allí.

Entonces tenía siete años y vivía mimado por su madre y por las criadas. Su padre, un hombre de mundo que había viajado por Europa y había levantado un pequeño imperio, decidió que la familia se trasladara a Coronel Pringles, una ciudad no demasiado grande que los obligó a cambiar de costumbres.

Iban a abandonar un entorno conocido, de dimensiones estrechas y en el que apenas pasaba nada, para habitar un espacio urbano; dejarían atrás un ámbito rural y se adentrarían en una localidad donde abundaban comercios, escuelas, calles para perderse y con un número de habitantes sensiblemente mayor.

El narrador lo evoca, a pesar del tiempo transcurrido, porque durante aquel último invierno en El Pensamiento se produjeron dos acontecimientos importantes en su vida. El primero fue la llegada de un preceptor (su padre recelaba de la escuelita y de las maestras) y el segundo se centra en la misteriosa desaparición de una locomotora que sumió a los habitantes del poblado en la perplejidad y el desconcierto.

La novela de Aira reúne reflexiones sobre historias silenciosas que solo al final revelan su profundidad 

El título de la obra se refiere tanto a la aldea en la que suceden los hechos como al espacio de la acción de pensar, y esta ambigüedad marcará su significación. Hay en el texto una oscilación entre el ahora y el ayer; entre lo que sabe el narrador adulto y lo que atesoró su mente infantil; entre lo que se revela y lo que se calla; entre un sentido que responde a la narración realista y otro que se descubre al final, dejando al lector atónito y maravillado, en una dimensión habitada por la poesía y (quizá) por la imaginación de un niño que mira el mundo y que invita al hombre experimentado a que lo haga con él.

La novela, que es autobiográfica, que especula con el carácter falaz de la memoria (en ella se reflexiona sobre la mentira implícita en el acto de evocar) y que recoge un momento medular de la formación del protagonista (tanto que se le quedó prendido en el recuerdo), también reúne reflexiones sobre el arte de la composición literaria, sobre algunas formas de literatura (esencialmente sobre la época del Romanticismo), sobre la escritura del propio relato y sobre historias silenciosas (vivir, en definitiva) que solo al final revelan su profundidad.

Además, incorpora alusiones más o menos ocultas a algunos clásicos argentinos. La más acusada se refiere a Jorge Luis Borges (su concepto de la escritura infinita y abarcadora o la idea del juego y su relación con la verdad y la ficción), aunque también es reveladora la presencia del psicologismo de Ernesto Sabato y el misterio de sus tramas.