Larry McMurtry. Foto: Dan Woo

Me alegra de forma especial la publicación de La última película (1966), una de las primeras novelas de Larry McMurtry (Wichita, 1936), popular en España tras la versión cinematográfica de su reconocida Brokeback Mountain. La leí hace 25 años, cuando trabajaba en mi tesis doctoral sobre las pequeñas comunidades en la narrativa norteamericana, y mi director de tesis no consideró oportuno dedicarle un capítulo, al entender que McMurtry no estaba a la altura de Twain, Faulkner, Steinbeck,... que eran los autores principales de mi investigación. Lo cierto es que esta novela retrata una singular pequeña comunidad de Texas, Thalia, probablemente reflejo de su natal Archer City, a quien McMurtry dedica la obra. Los amantes del cine tal vez recuerden la versión para dirigida por Bogdanovich en 1971.

La acción transcurre en los años 50. Los protagonistas son Sonny Crawford y Duane Moore, dos jóvenes estudiantes de último año de instituto, y la fantasiosa Jacy Farrow, una hermosísima joven hija de la familia más poderosa de Thalia, que pese a estar saliendo con Duane sueña con relacionarse con el acaudalado joven de buena familia como ella. Con todo, la auténtica protagonista es la ciudad, Thalia, donde la vida transcurre monótona, aburrida. La frase de apertura resulta suficientemente explícita: "A veces Sonny se sentía como si fuera el único ser humano del pueblo." (p. 11) La vida gira en torno al cine, que terminará por cerrar tras la proyección de "la última película" origen del título; una cafetería y el salón de billares. Billy, "no demasiado inteligente pero todo bondad" barre los tres locales. Fue abandonado siendo niño y Sam el León cuida de él. Es este último el único personaje reflejado de forma positiva.

Sin llegar a ser una obra coral, son este tipo de personajes, y sus historias, quienes pueblan las páginas de la novela. Conoceremos la historia de Ruth Popper, esposa del detestable entrenador de fútbol americano del instituto, que encuentra el sentido de su vida en la aventura que tiene con Sonny, aunque para él se trata sólo de pasar el rato. El entrenador Popper, toda una institución, es el responsable de que el profesor de literatura sea despedido acusándole falsamente de "molestar" a su "quarterback" cuando en realidad es el entrenador quien está secretamente enamorado del joven.

Estas son algunas de las numerosas historias que conocemos a través, la mayoría de ellas, de los ojos y vivencias de Sonny. La muerte del retrasado Billy al final de la novela supondrá la conclusión en el proceso de maduración de Sonny; pero La última película es mucho más que un bildungsroman. Lo que McMurtry pretende es reflejar el cambio de modelo social que se produjo en los Estados Unidos a mediados del siglo pasado. Esa última película que se proyectó en el cine de Thalia supone el fin de una época de igual forma que también concluyen los años de instituto para los tres protagonistas. Si la muerte de Bill resultó definitiva para Sonny, el viaje de fin de curso a San Francisco marcará el punto de inflexión para Duane. Jacy decide acabar su relación: "Le resultaba muy desconcertante, porque él siempre había pensado que uno conseguía a la persona que amaba. Así ocurría en las películas." (p. 223).

El motivo de la ruptura entre Duane y Jacy es ejemplo de la fuerza motriz que impulsa las acciones de los habitantes de Thalia: la imperiosa necesidad de conseguir el reconocimiento y admiración de sus conciudadanos. El interés de Duane por Jacy tiene mucho que ver con la posición de su familia y con sus aspiraciones, que sobrepasan lo que Duane puede ofrecerle. Frank Farrow, el padre de Jacy, es el más genuino modelo de tal postulado. El segundo componente que marca esta intrincada pequeña comunidad son las relaciones sexuales. Se trata del significante que deja al descubierto lo que entiendo es la verdadera tragedia de los personajes de la novela: la soledad.