Antonio Jiménez Millán

Tras la densa composición de lugar que Antonio Jiménez Millán (Granada, 1954) realizó en su libro anterior, Inventario del desorden (2003), Clandestinidad despliega una compleja reflexión en torno a las relaciones entre la biografía íntima y la vida colectiva. La voz protagonista revisa las asechanzas de la memoria infiel, las neblinosas galerías de la conciencia y sus relaciones con la historia colectiva. Así, en "Aniversarios" la fecha de 11 de septiembre, cumpleaños del poeta, se superpone eficaz y elocuentemente a siniestras efemérides (golpe de Pinochet, atentado contra las Torres Gemelas): "Es como si las alas de aquel ángel que pintara Paul Klee, el ángel arrastrado por un huracán, me nublasen la vista mientras las voces familiares dicen: feliz aniversario, que cumplas muchos más".

La condición de clandestino que el yo asume sirve desde otra edad y otro tiempo histórico como eje conductor del recorrido por un paisaje interior cuyas imágenes en claroscuro van desvelando los autoengaños del sentimiento y las convicciones, las falsas proyecciones de futuro y la conflictiva supervivencia de determinados ideales de un tiempo de silencio que amenaza con volver. Es la conciencia íntima y compartible de un sujeto que propone al lector su espejo oscuro de palabras. Como en toda la poesía de Jiménez Millán la otra clave de su eficacia es la diversidad de tonos y ritmos que canalizan el juego de distancias entre la sinceridad reflexiva, el sarcasmo distanciador o la intensidad sentimental. Varios poe- mas en prosa se intercalan en la secuencia métrica estableciendo variaciones tonales clave. Y el diálogo con la literatura, de las jarchas a Valéry, Rilke, Cernuda, Henry Miller, Borges, Montale, Pavese, Hesse, Bataille o Blas de Otero, se fusiona con el de las otras artes (fotografía, cine, pintura, música) para componer un conjunto textual de gran riqueza de referentes que nos invita a una lectura apasionante y a una caleidoscópica lección moral.

Clandestinidad se abre con "Me and Mrs. Jones (1972)", el famoso blues de Billy Paul que viene a dar un tono sugerente a la revisión del pasado personal y permite proyectar el sucesivo extrañamiento del sujeto y la consiguiente reflexión moral abierta sobre las contradicciones y la pérdida de sentido de tantas cosas. En "Lugar de la memoria" estampas históricas, fotografías de la guerra civil o los atentados de Atocha en 2004 concretan los referentes de la realidad de todos y evidencian las manipulaciones del poder. En "Lágrimas negras" el amor y el rencor, las misteriosas citas irreales, la explotación sexual -"Helena", "Circe"- o el extrañamiento de uno mismo se organizan sobre unas identidades en difícil equilibrio entre la derrota y la supervivencia. "Calendario incompleto", finalmente, abre hacia esa misma supervivencia íntima, hacia la resistencia aún de conciencia sentimental y compromiso, las expectativas de un personaje en obstinada busca de lucidez, cuyo voluntarismo afirmativo adquiere su valía sobre los claroscuros de todo lo revisado a lo largo del libro: desengaños, violencia histórica, conciencia elegíaca del tiempo y diálogo con lo que sobrevive entre la niebla de olvidos y equívocos: "Y no sabe si inventa su pasado".