Diego Doncel gana el Premio de Poesía Loewe 2020

LO QUE NUNCA TENDRÉ

¿Por qué nunca tendré la bondad que tú tuviste?

¿Por qué mi corazón nunca será tan grande como tu corazón?

¿Por qué solo construyo fracasos donde tú construías vida?

Te doy la papilla por la cánula, con el aspirador extraigo

las secreciones de tus bronquios, le hablo a una conciencia

que no sé dónde está.

Cuando abres los ojos están ciegos, solo miran hacia dentro,

a las sombras, ven dimensiones que aún no sabemos definir.

Les paso una mano cerca, les proyecto un chorro violento de luz

como si fueran objetos abandonados en las profundidades marinas.

Papá, te digo, mírame, me he quedado solo.

Tus labios a veces se enfurecen. Tus manos permanecen

rígidas y llenas de terror. Yo acaricio su frío, intento

despertarlas, hacer que sientan

las mías para que su dolor les pese un poco menos.

Por la noche tu respiración se agita como si corrieras

por el andén del metro despidiendo a alguien

que ya se ha ido, sollozando en el túnel desierto.

Sé que no quieres morir, que estás intentando volver,

que luchas por encontrarte.

El electrocardiograma palpita desde sus señales eléctricas.

La máscara del respirador artificial aún contiene las huellas de tu rostro.

Nuestras fotos se incendian en el altar de la mesilla

junto a las gasas, el suero, los catéteres, los pañales, el yodo…

Medito, apoyado en tu cabeza, sobre quién está ahora dentro de ti.

Me pregunto por la naturaleza de tu sueño.

Después salgo y recorro las calles pensando que aún existes.

Miro mi sombra como una resistencia frente al dolor.

Los escaparates duermen en los números de sus promociones.

El cielo posee una luz de whisky que el invierno derrama.

La gota fría se anuncia en las teles de los bares vacíos.

Las calles por las que ando son calles para desaparecer.

Cuando abro la puerta de la casa, ya has llegado.

Tienes algunos años más que yo tengo hoy.

Escuchas música, hablas con la mujer que amo.

Dices que el jardín se muere bajo el hielo.

Ni siquiera sospechas lo que te espera, ni siquiera

sabes que te estás despidiendo de todo.

Eres las huellas que se marchan, el silencio

en las habitaciones oscuras, la conversación interrumpida,

el corazón que late por última vez sentado en ese sillón.

El infierno tiene las paredes de mi casa, el alcohol

de mi casa, las terapias olvidadas, las ventanas

por las que tantas veces me he querido arrojar.

El futuro del día de mañana no tiene futuro.

El tráfico sepulta el día con sus faros y sus pilotos rojos.

Hay una sensación de límite, la muerte y yo estamos viendo

los programas de la televisión.

Diego Doncel. Premio Loewe 2020. La Fragilidad

IV. His ancestors

He soñado con mis ancestros y su olor a patatas robadas

los he visto varear olivos con la cara llena de espinas

he visto a mis ancestros bailar sobre una montaña de ajos

al abuelo y su traje marrón 

a la abuela encendiendo seis velas en el altar de la caldera

hablo del que juega a vestir las cerillas mojadas con barro y de los que cuentan chistes con las

ventanas cerradas

he visto a mi madre

una niña con sus primeros pantalones vaqueros mirando al mar

he visto la ropa en los tendederos de Venecia y a los poetas en Nueva York cuidar una tórtola y

su dulcimer hecho con nieve pisada

me he visto mirando al nuevo mundo con las memorias de Mayakovski bajo el jersey

me he visto mecerme lento en los sueños de una chimenea

los barcos el té y los poemas de Emily Dickinson escondidos en la sombra de una ballena

he visto a mis hijos cantar ebrios en los confesionarios 

el frío se ha presentado como un erizo envuelto en serrín 

en alguna colcha yace un pájaro azul

algún sueño sin calcetines que va comiendo rajas de sandía

los estudiantes de español me recitan al unísono

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña

camino por los pasillos de un mundo que huele a gofre y a gasolina.

Mario Obrero. Premio Loewe a la Creación Joven 2020. Peachtree City