Teresa, la única obra de teatro de Clarín estrenada, recibió un furibundo ataque del crítico de El Liberal, a la que el escritor respondió con exasperada réplica. Escrita en forma de carta al director del periódico, Miguel Moya, solicita incluso "el amparo de la ley" para que sea publicada. Parece que al final se arrepintió y no llegó a enviarla. Poco después (se publicó el 13 de abril de 1895) escribió un palique para el Madrid Cómico en el que responde a todas las críticas recibidas. A Moya le dedica unas líneas que son una versión reducida y atenuada de la carta anterior: "Así como Sagasta explicó la crisis... bebiendo vasos de agua, usted debía explicarme (pero no lo necesito) por qué después de solicitar mi colaboración años y años sin decirme que la deje, se deja de publicar mis cuentos... y se publican esas cosas de Arimón y de Blasco contra mí"

Las dos vertientes literarias de Clarín-su tarea como crítico y su labor creadora convergen con naturalidad en un punto que acaso no ha recibido la atención debida por parte de los estudiosos: la preocupación del autor por el lenguaje. La pluma que reprocha a ciertos escritores la caída en incoherencias expresivas y en fórmulas inertes es la misma que vigila cuidadosamente el uso idiomático en las creaciones propias. Hay declaraciones inequívocas en este sentido: "Se crea el lenguaje naturalmente; sale de las entrañas del pueblo [...] Pero una vez nacida la palabra, ya no se la puede profanar ni falsificar impunemente... Esto tratándose del lenguaje para uso ordinario: no digo nada si se trata del lenguaje como instrumento artístico. Decir, en literatura, que es bizantina la cuestión de la forma gramatical, es como pretender que el pintor desprecie por insignificante la materialidad de los colores, y pinte con la primera droga que se le presente" La impropiedad semántica y las malas traducciones son a menudo objeto de las burlas de Clarín, no sólo en artículos y ensayos, sino en los mismo relatos. Así, la historia de Cuento futura introduce la noticia de un supuesto poeta francés que había escrito, a propósito del sol: "C'estbéte de tourner toujours comme fa. á quoi bon cette sottisse éternelle? El Sol, ese burgués, me embiste con sus platitudes". El texto continúa con otros jocosos ejemplos de traducciones disparatadas. Clarín no pierde ocasión de zaherir los usos galicistas, aunque sea de pasada: "La banalidad (como dice un escritor español que escribe a ratos en francés)... Y aduce como argumento, sin abandonar la veta humorística, la superior riqueza léxica del español: "¡Cuántas palabras tenemos nosotros que no tienen los franceses! Por ejemplo, para dar un palo se andan con circunloquios, lo cual retarda el movimiento, y ya se sabe que el que da primero da dos veces".

La prosa de Clarín es una compleja mezcla de modernidad y popularismo. Alas declara que su dedicación a la gacetilla periodística le impide cultivar un "estilo completamente noble", y que las "frases familiares [...]' y ciertas formas alegres, de confianza, antiacadémicas [...] acuden a mi pluma sin que yo pueda evitarlo". Dejando aparte el matiz irónico de la excusa, tal vez se refiera el autor a formas coloquiales que, en efecto, salpican su prosa, como deboquirris, la sin hueso, timarse-con el sentido de "entenderse con la mirada"- o desembuchar, pero también a improperios que califican a los personajes y que parecen anunciar al Baroja más hirsuto: podrido, rapavelas, sinvergöenza, cursi, asqueroso. En usos de esta índole, el carácter despectivo aparece a menudo reforzado mediante la sufrjación: hipocritona, mediquillo, librepensadonuelo, obispillo, mayorazguete. Y no falta la creación neológica: los malos poetas, por ejemplo, son versicultores.

Es también notable el acervo de vocablos procedentes del campo de las ciencias. Algunos términos, como neuralgia, sólo existían en libros técnicos antes de que Clarín los incorporase a su literatura. Muchos de ellos se utilizan con valor metafórico, como después ocurrirá en la prosa de Ortega, y componen una nutrida lista, de la que se pueden recordarse voces como bazo, escalpelo, gastroenteritis, orgasmo y otras. También la visión de las cosas tiene sus equivalencias en términos zoológicos. La postura altanera de don Fermín de Pas le lleva a ver a los demás como escarabajos, como gusanos o como infusorios -y no sólo cuando contempla Vetusta desde lo alto de la Catedral-, mientras que la propia personalidad del Magistral se equipara en ocasiones con la figura del sapo al acecho. El uso del estilo indirecto libre, modalidad narrativa en la que Clarín es un adelantado entre nosotros, le permite al autor reflejar paródicamente, sin necesidad de acudir al diálogo, el estilo y el vocabulario peculiares de cada personaje, aprovechando de este modo, como hizo el Galdós maduro, una genial innovación de Cervantes.

Otro aspecto que sólo ha sido objeto de indicaciones parciales es el uso de los nombres propios con intención caracterizadora. En Avecilla, el personaje de don Casto Avecilla tiene una mirada que recuerda "la de la codorniz sencilla" y lleva una vida "exageradamente casta". En Su único hijo, Bonifacio Reyes es hombre pacífico y de "rostro ovalado pálido". Hay todo un elenco de personajes cuyos nombres, obedeciendo a una perspectiva nominalista, tienen que ver con su carácter o sus costumbres: don Pánfilo Saviaseca en DoctorAngelicus; ángel Cuervo en Cuervo; Serafina Gorgheggi en Su único hijo; don Patricio Clemente Caracoles y Cerrajería en Doña Berta. La lista podría ampliarse con facilidad. Otros aspectos del lenguaje de Clarín, como la modernidad en la captación de sensaciones visuales y térmicas y un uso de la sinestesia que preludia los más audaces experimentos del Modernismo, requieren todavía estudios de cierta envergadura, pero es indudable que se trata de un campo fructífero que todavía puede ofrecer muchas sorpresas.