Una columna periodística consiste esencialmente en un pacto: la actualidad pone el tema y el autor las palabras. A veces el autor falla, o le da la vagancia, y recurre al truco taimado de rellenar el artículo con cháchara sobre la angustia del folio en blanco y todo eso; o bien encadena una chorrada poética tras otra del tipo oh-que-letraherido-soy hasta hacer el texto literalmente incomprensible (y entonces le dan el Premio Cervantes). Todo esto es, en cualquier caso, bastante común. Ahora bien, lo que es francamente inusual es que sea la actualidad la que se atasque; que es exactamente lo que sucede cuando tiene uno que escribir una columna sobre teatro, por poner un ejemplo, y descubre, atónito, que la temporada empieza exactamente igual a como terminó. Veamos: El método Gronholm otra vez, ¡vaya!, Divinas palabras de nuevo, caramba, caramba, La calumnia una vez más, ¡cáspita! ¿sigue Mamma mía? ¿Y también Hoy no me puedo levantar? Y esto... Nina, me suena... De pronto me invade el pánico: ni siquiera me atrevo a encender la radio porque temo que, al hacerlo, se escuche una alegre vocecilla cantando: ¡Hoy es el día de la maaarmooota! Si yo fuera un posmoderno de Arco o un cocinero catalán con jeta rescataría un Portulano del año pasado y lo repetiría aquí tal cual pero con el título añadido de "Sferificación emulsificada del tiempo dramático, columna performática", e igual hasta me invitaban al Festival de Aviñón del año que viene en calidad de Artista Residente. Pero como soy un dramaturgo de los de antes, o sea, de los que escriben historias con planteamiento, nudo y desenlace, ni siquiera me queda ese consuelo, porque se notaría mucho. También puedo hacer lo que Bill Murray, o sea, aprovecharme de que conozco cómo acaban las obras para dármelas de adivino; y hacer apuestas con los colegas sobre qué dirán los críticos para sacarme un sobresueldo con eso. O mejor, paso de teatro y me voy al cine, que es mucho más interesante y novedoso, y es el verdadero lenguaje de nuestro tiempo, no esa antigualla del teatro. ¡Vaya! Supermán vuelve... Caramba, Piratas del mar caribe... ¡Corrupción en Miami...! ¡Rayos y truenos! ¡Pongo la tele y salen Cuéntame y la Guerra Civil! Pero... Entonces... ¡Hoy es el día de la...!