Witold Gombrowicz (1904-1969) fue el tercer mosquetero del vanguardismo, según Deleuze, junto a Joyce y Borges. También el menos conocido. Hasta ahora. Porque el interés por este narrador polaco irreverente y mordaz renace con fuerza en todo el mundo. En España, Seix Barral está a punto de lanzar la Biblioteca Gombrowicz, empezando por Ferdydurke, que el propio autor consideraba su "obra fundamental, la mejor introducción a lo que soy y represento". Una novela esencial sobre la inmadurez y la forma, "especie de grotesco sueño de un clown" según Sábato, cuya odisea narra hoy Rita Gombrowicz, viuda del escritor. EL CULTURAL publica también tres cartas, a Virgilio Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu, que testimonian la estrecha relación de Gombrowicz con los escritores y medios culturales argentinos, donde vivió (fue a pasar unos días y acabó viviendo veintinco años), así como lo precario de su situación económica, que llegó a ser casi desesperada.

El más sabio no es sino locura

Piñera y Humberto.
Estoy aquí con la Condesa [Cecilia Benedit, amiga y protectora del escritor polaco], en Salsipuedes, chalet de Pardiñas, bastante ocupado porque hay que poner en orden la casa y hoy hemos trabajado desde las siete de la mañana hasta la noche, lo que me hace mucho bien porque no hay cosa mejor que cuando uno está ocupado.

En este mundo, Piñera, como bien dice Schopenhauer, el más sabio no es sino locura, y así presiento yo el futuro de modo sumamente dudoso. Ernesto [Sábato] se va a París con 1.500 mensuales.

No puedo escribir más porque estoy algo cansado y debilitado.
Cuidado con las cartas y muchos saludos

Witold GOMBROWICZ
(10-1-1947)

En casa de la condesa, ni para cigarrillos

Estimados Piñera y Humberto. Me apena verlos ya en Buenos Aires y lamentando, por cierto, que no se han divertido. Aquí después de los primeros días que bastante susto me dieron, todo se arregló y ahora estoy muy bien, en un lindo chalet con buena cocina y la Condesa ha resultado ser un báculo de virtudes y un calor de encantos. Yo estoy trabajando para que los invite a ustedes porque ella se va ahora a Buenos Aires por unos días y confío en que ustedes podrán reponerse aquí de su tan penoso viaje a Bariloche. Ya ven que esto les ahorrará mucho dinero, pero le ruego, Piñera, mándeme los cincuenta pesos prometidos porque yo no tengo ni para los cigarrillos. Ya saben lo que es la amistad y además han ahorrado bastante regresando antes de la fecha. Ocurre que mi estadía aquí puede ser muy frutuosa y la Condesa es tan amable que quiere presentarme a su prima que tiene dos millones y a varios otros miembros de su familia que suman alrededor de diez millones,pero tengo que mantener a toda costa mi prestigio y dignidad. Así pues no vacile en mandarme esos pobres pesos y no caiga en mezquindades.

Además, ocurre que le mandé a Graziella una "Nota contra los poetas" que es para Sur y como la mamá de Graziella de nuevo está de cuidado, corríjanla por favor ustedes y hagan pasar a máquina tres copias y todo esto hecho de acuerdo con las instrucciones que mandé a Graziella por carta. Además, pregúntele a Lida, secretario de Sur, si el fragmento de Ferdydurke está aceptado; si no, póngase en contacto con Sábato de inmediato. También será muy bueno y provechoso para todos colocar un fragmento en Anales de Buenos Aires y otro en la nueva revista Realidad. Ya le escribí a Baudizzone. Póngale en contaxto con Graziella, háganme este favor.

También pregúntenle a Sábato (o si Ernesto ya se fue, a Fattone, secretario de Qué, si Sánchez Riva me ha mandado libros para reseñar. Perdonen Piñera y Humberto tantas molestias, pero carezco de medios. Lean esta carta con atención y traten de realizar todo con la buena técnica propia de hombres modernos. Me imagino que no van a caer en la mezquindad en lo que respecta al asunto económico, porque ya saben que nuestros destinos están estrechamente ligados. Yo me quedaré aquí un mes más, pero no es seguro. Llamen a la Condesa alrededor del día primero de febrero preguntándole si yo no le había dado un manuscrito para ustedes, pero mucha discrección y no hagan ninguna alusión para que los invite a Salsipuedes. Tengo otras noticias pero esto para después. Aquí el temblor de los cobardes hace temblar la tierra, pero yo me río de la ira de los elementos y, además, no hay peligro. Trabajo mucho y con sumo éxito. Muchos saludos Piñera y Humberto de parte de su fiel amigo. Witoldo de Gombrowicz "novelista", o mejor "noviolisto". Pongan "Conde" en el sobre.

Witold GOMBROWICZ

Unidos triunfaremos

Queridos Piñera y Humberto. Recién recibí Piñera su carta. No hay motivos para gemidos ni lamentaciones. La batalla será dura por cierto y correrá la sangre, mas venceremos. Cuídense de no pelear con Ernesto. Me río mucho de Rivasánchez. Es cierto que él ha cambiado totalmente mi reseña y, hay que confesarlo, salió mucho mejor. Cuídense de no asustar a Baudizzone para que no pierda el ánimo. Inventen nuevos admiradores de Ferdydurke para fortalecer el ánimo de Baudizzone y de Graziella y hagan mucho barullo. Ya ven con cuánta injusticia me trata el mundo y ojalá encuentren en este pensamiento amargo el estímulo para estrechar aún más nuestras filas, porque, ya saben qué cosa es la Amistad y qué deberes impone. Unidos triunfaremos. ¿Cuándo se va Ernesto a París? ¿Qué tal le Fils du Pampe? ¿Y Russo? No veo ningún petit dinero, Piñera, pero confío en que recibiré algunos.

Ps. Que Humberto, dentro de dos o tres días, me mande, otra carta, en su nombre, con noticias especialmente alentadoras respecto a Ferdydurke. Esto lo dejo a su imaginación (mucho realismo). Perdonen tanta molestia.

pesitos en cantidad adecuada. Estoy escribiendo la famosa escena del dedo. Les mando muchos saludos.


Witold GOMBROWICZ
(Chalet de Pardiñas, 3 de febrero de 1947)

El laberinto de Ferdydurke

Ferdydurke se publicó por primera vez en Varsovia en la editorial Rój en octubre de 1937, si bien tiene pie de imprenta de 1938. La cubierta y las ilustraciones fueron realizadas por Bruno Schulz, ardiente defensor del libro. Gombrowicz consideraba la conferencia pronunciada por Schulz a la salida de Ferdydurke como la más perspicaz y profunda jamás escrita sobre su obra. Anticipándose a las previsibles polémicas que suscitaría Ferdydurke, Gombrowicz no escribió un prólogo sino una especie de advertencia publicada en Wiadomosci Literackie. Pero dejó sin desvelar el misterio del título: a veces pretendía que lo había escogido porque no significaba nada y su pronunciación resultaba difícil en polaco, mientras que otras veces decía haberlo encontrado por azar en un periódico inglés. Según un investigador literario polaco, el título proviene de la novela Babbitt, de Sinclair Lewis: "...¿Con quién dirían que me tropecé la otra noche en el restaurante De Luxe? Pues ni más ni menos que con nuestro viejo amigo Freddy Durkee".

Ferdydurke reapareció en Polonia veinte años después, en 1957, tras el deshielo provocado por el retorno de Gomulka. El libro alcanzó tal éxito que fue prohibido de nuevo al año siguiente, cuando la situación del país se encontraba en vías de "normalización". Y así permaneció hasta 1986, en la que volvió a reimprimirse. Ferdydurke nunca ha dejado de circular bajo cuerda en Polonia, ejerciendo una enorme influencia. Considerado un libro de culto a la libertad, diversas expresiones que han sido tomadas de él pasaron a formar parte del lenguaje corriente, tales como "cuculito" o "violar por las orejas".

La editorial Argos, de Buenos Aires, publicó en español (1947) la primera traducción de Ferdydurke en una lengua extranjera, con prefacio del autor. Iniciada en condiciones a veces burlescas y sin la ayuda de un diccionario polaco-español por un grupo de jóvenes partenaires de ajedrez en el ámbito del café Rex, esta traducción fue retomada por los escritores cubanos Virgilio Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu. En esta versión española se inspiró Gombrowicz para la traducción francesa que él mismo realizó y firmó bajo el seudónimo de Brone, Julliard, 1958 (Les Lettres nouvelles).