Comienzo de Trotski. Una biografía

Trotski

Revolucionario, teórico, escritor de gran calado, mujeriego icono de la revolución, judío antisemita, filósofo de la vida cotidiana... Trotski es una figura crucial para entender la historia del siglo XX. Robert Service ha investigado en los archivos para brindarnos una versión novedosa de su vida que aclara mucha luz sobre el personaje y rebate la imagen que se tenía de él: "Al ser asesinado se convirtió en un mártir político y, a partir de ahí, muchos autores que de otro modo lo hubieran tratado con escepticismo le otorgaron el beneficio de la duda. También había algo más: Trotski les había proporcionado argumentos para desacreditar la reputación de Stalin y sus secuaces, y, para algunos escritores, lo más sencillo es adoptar como propias ideas ajenas sin reflexión mediante. El caso es Trotski se equivocó en muchos aspectos cruciales." El resultado es una biografía no exenta de polémica y que ha sido recibida con entusiasmo en Reino Unido.

Introducción
Surcó el armamento político como un cometa resplandeciente. De 1917 en adelante, captó la atención del mundo. Fue, qué duda cabe, el orador más brillante de la Revolución Rusa. Dirigió el Comité Militar Revolucionario que llevó a cabo el derrocamiento del gobierno provisional en octubre. Hizo más que nadie por fundar el Ejército Rojo. Pertenecía al Politburó y tuvo gran influencia en su estrategia política, económica y militar. Fue una figura principal durante los primeros años de la Internacional Comunista. El mundo entero atribuía a su colaboración con Lenin el impacto de la Revolución de Octubre y, sin embargo, Lenin y él tuvieron sus más y sus menos. Antes de 1917, Lenin había sido un enemigo del bolchevismo, y muchos bolcheviques no se lo perdonaron jamás: cuando cayó mortalmente enfermo, el resto del Politburó temió que Trotski se erigiera como su único sucesor. Las luchas entre las fracciones que se sucedieron resultaron desastrosas para él: le deportaron de la URSS en 1929. Se le dio asilo político en Turquía, Francia, Noruega y México. Mientras, su análisis de lo que había fallado en el Estado soviético seguía teniendo una gran influencia en el exterior, las organizaciones Trotskistas surgían allí donde las condiciones políticas lo permitían. Stalin lo culpó de traicionar la Revolución de Octubre, y lanzó acusaciones contra él en los juicios-demostraciones de poder de 1936 a 1938. Ordenó a las agencias de inteligencia soviéticas que lo asesinaran. Lo lograron, en 1940.

Vivió la vida con una intensidad dramática y tuvo el mundo como escenario. La Revolución de Octubre cambió el curso de la historia, y Trotski jugó un papel prominente. Las políticas de izquierda se vieron afectadas en todos los países: los socialistas tuvieron que decidir entre apoyar u oponerse a lo que los bolcheviques estaban iniciando en Rusia. Los enemigos del socialismo no lo tuvieron más fácil: los gobiernos se las vieron y se las desearon para contrarrestar a la Internacional Comunista, y los partidos fascistas de extrema derecha entraron en acción para prevenir que el marxismo revolucionario consiguiera extenderse.

Trotski se sentía orgulloso de los logros obtenidos durante sus años en el poder. Se esforzaba en justificar las medidas revolucionarias del gobierno soviético, así como también la violencia empleada. Nada más ser nombrado comisario del pueblo se puso a redactar documentos y memorias que describían la actividad de los bolcheviques bajo la mejor luz posible. Sus trabajos se distribuyeron por todos los rincones de la URSS. Se traducían al instante y se vendían fuera del país en ediciones populares. Durante varios años fue un escritor de éxito, nadie dudaba de lo soberbio de su prosa y la brillantez de su análisis. Cuando le expulsaron de la Unión Soviética, sus abundantes escritos se convirtieron en el único medio para ganarse el sustento y mantener a su familia. Los socialistas anticomunistas y el gran número de comentaristas influyentes que detestaban el régimen de Stalin le tomaban muy en serio. Las explicaciones de Trotski sobre lo que había ocurrido desde la caída de la monarquía de los Románov en febrero de 1917 calaron e influyen en los historiadores occidentales. Los libros de Trotski seguían reimprimiéndose. Su autobiografía tenía mucha prédica entre los lectores, ávidos de una descripción general de la Revolución de Octubre y sus consecuencias. Sus panfletos políticos eran muy apreciados por los comunistas críticos con el Kremlin.

Los trotskistas tuvieron algún peso -menor- en los asuntos políticos, aunque tras su muerte el movimiento hizo aguas. Con los disturbios estudiantiles de Europa y Norteamérica hubo un breve resurgimiento de sus ideas, pero aquello apenas duró un año. En la URSS siguió vilipendiado hasta que Gorbachov ordenó su rehabilitación política póstuma, en 1988. Entretanto, los Trotskistas de Occidente continuaban lastimeros, formando grupos que a menudo defendían ideas que le hubieran alarmado.

El recuento de Trotski de su vida y milagros ha dejado una huella profunda entre los eruditos occidentales. Según él, Stalin no tenía talento: era ignorante, mediocre y burócrata. En teoría, Trotski perdió la lucha por la sucesión de Lenin porque el equilibrio de fuerzas sociales en el país había acabado por inclinarse a favor de la burocracia, y el estrato administrativo soviético había abrazado a Stalin y rechazado a Trotski. De este modo, la Revolución de Octubre habría estado condenada al fracaso desde el principio, salvo de haber podido romper su aislamiento y vincularse con estados comunistas en Alemania y en otros lugares. En teoría, el cauto Stalin había traicionado a la causa revolucionaria internacional al morir Lenin. Trotski aseguraba que las condiciones en la URSS habrían sido radicalmente distintas, de haber obtenido el poder él y los suyos. Que ellos, por lo menos, habrían luchado por la democratización de la política soviética y mantenido a raya la amenaza contrarrevolucionaria, la injusticia in-discriminada y el terror. Que los trabajadores se hubieran puesto de su lado, de no haberse visto coaccionados por la acción opresiva de la policía.

La elegancia de su prosa no explica del todo su influencia en el pensamiento histórico posterior. Al ser asesinado se convirtió en un mártir político y, a partir de ahí, muchos autores que de otro modo lo hubieran tratado con escepticismo le otorgaron el beneficio de la duda. También había algo más: Trotski les había proporcionado argumentos para desacreditar la reputación de Stalin y sus secuaces, y, para algunos escritores, lo más sencillo es adoptar como propias ideas ajenas sin re? exión mediante.

El caso es Trotski se equivocó en muchos aspectos cruciales. Por ejemplo, Stalin no era ningún mediocre, sino un hombre excepcionalmente dotado y con un gran talento para el liderazgo. La estrategia de Trotski para lograr el avance del comunismo tenía muy poco que ofrecer a la hora de prevenir la creación de un régimen opresor. Sus ideas y prácticas proporcionaron diversas piedras fundacionales para la erección del edi?cio estalinista en sus vertientes política, económica e incluso cultural. Lo cierto es que Stalin, Trotski y Lenin coincidían en muchas cosas y discrepaban en pocas. Y la acusación de que Stalin era un archiburócrata no deja de resultar paradójica viniendo de quien, como él, había disfrutado de una autoridad administrativa sin límites en sus años de mayor in?uencia. Ni siquiera se sostiene la a? rmación de Trotski de que Stalin no movió un dedo a la hora de ayudar a los comunistas extranjeros que pretendían hacerse con el poder en sus respectivos países. Además, en el caso de que el comunismo hubiese triunfado en Alemania, Francia o España en los años de entreguerras sus abanderados difícilmente habrían podido retener el poder... e incluso si Trotski hubiese sido el líder en lugar de Stalin, los riesgos de un baño de sangre en Europa se habrían incrementado de forma drástica. Trotski se enorgullecía de su habilidad para juzgar los asuntos soviéticos e internacionales con realismo. Pero se engañaba. Sus ideas preconcebidas le impedían entender la dinámica de la geopolítica contemporánea. (Esto no quiere decir que Stalin no fallara a lo grande en sus predicciones.) Lo cierto es que, gobernara quien gobernara la URSS, tenía la necesidad de recurrir a métodos autoritarios para conservar el poder comunista.

Sin embargo, no se pueden negar sus cualidades excepcionales como orador, organizador y líder. Habría podido coronar una gran carrera como periodista o como ensayista, si la política no se hubiese convertido en su principal preocupación. También poseía una innegable sensibilidad para la literatura, aunque era tal vez inconstante en este sentido: le daba igual escribir sobre asuntos cotidianos que sobre el progreso cultural o acerca de los temas marxistas más propios de su época. Su compromiso y entusiasmo en asuntos revolucionarios no conocían límites, e inspiraban a sus colaboradores a realizar proezas y sacri?cios. En su cabeza, más que en la de cualquier otro dirigente bolchevique, se mantenía fresca la visión de un mundo futuro en el que cada hombre y cada mujer tendrían la oportunidad de realizarse, mientras servían a un bien común. Así lo proclamaba, apasionado, hasta el día en que murió.

Sin embargo, el recuento que hizo de su vida contenía muchas distorsiones, y éstas han emborronado nuestra comprensión de la historia comunista soviética. Exageraba su importancia personal. Antes de 1917 sus ideas no eran tan originales, ni tenían tanto alcance como creía. Su contribución al ascenso bolchevique al poder fue substancial, sí, pero no tan importante como creía. Aunque entre 1918 y 1919 proporcionó una autoridad uni?cadora al Ejército Rojo, también provocó problemas innecesarios y cometió errores que podrían haberse evitado. En los años siguientes se mostró imprevisible y escurridizo. Le faltaba finura en lo táctico. Era arrogante, e incluso en tiempos de adversidades personales, durante las décadas de 1920 y 1930, deslumbraba a sus seguidores, pero no lograba convencerles y animarles de veras. Egocéntrico, suponía que sus opiniones le iban a garantizar la victoria, por el mero hecho haber sido expresadas con vehemencia. Era mejor administrador que político. Stalin le ganó la mano. Trotski no cayó derrotado por el funcionariado: fue vencido. Le vencieron un hombre y una camarilla que poseían una comprensión superior de la vida pública soviética. La oratoria exquisita y los pan?etos bien redactados no bastaban. Trotski se había quedado anquilosado, enamorado de su propia imagen, la que se había labrado en el año de la Revolución. Y eso no le resultó bene?cioso en los años posteriores.

A Trotski se le tiene por alguien con cualidades muy distintas a las de Stalin. Cierto es que éste cometió monstruosidades que tan sólo unos cuantos dictadores del siglo XX han logrado emular, pero Trotski tampoco era ningún ángel. Durante la guerra civil apenas se molestó en ocultar su gusto por la dictadura y el terror. Pisoteó los derechos civiles de millones de personas, obreros industriales incluidos. Su autocomplacencia no tenía límites. Como marido trató pésimamente a su primera mujer. Ignoró las necesidades de sus hijos, en especial cuando había intereses políticos de por medio. Esto tuvo consecuencias catastró?cas incluso para los que entre ellos se mantuvieron al margen de la vida pública soviética... Y a su hijo Lev, que le siguió en el exilio, colaborar con su padre probablemente le costó la vida.

Aun así, Trotski tenía muchas, muchas virtudes. Es un personaje fascinante. De nada sirve pretender que se le puede reducir a un tamaño normal y mostrarlo tal cual, como uno más. De modo que el reto es éste: ¿cómo hacer para valorarlo en su justa medida? Podía desarmarnos con su franqueza, pero luego se guardaba varios ases en la manga a en su autobiografía o a la hora de editar y seleccionar documentos. El propósito de este libro es desenterrar lo que hay de oculto en su vida. El carácter y la trayectoria de Trotski no carecen de complejidad. Como ocurre con todos los líderes de la Revolución de Octubre, la evidencia se muestra inicialmente en las obras -sus libros, artículos y discursos- que publicó en vida. Trotski sintió que algunas de ellas le resultaban molestas a medida que cambiaban sus intereses políticos. Pero incluso si examinamos todas estas obras, la investigación no puede detenerse aquí, porque tratan sólo de sus grandes objetivos, sin esclarecer en todo caso sus propósitos personales o sectarios en un momento dado. Como político en activo no siempre podía permitirse explicar lo que andaba tramando. De modo que las cartas, los telegramas y otros mensajes ofrecen una vía de entrada a lo más de su pensamiento. Incluso entonces, el mensaje implícito podía resultar a menudo un objeto demasiado trabajado. Para entender cuáles eran sus planes es preciso sumergirse en los borradores de cuanto escribió.

Las supresiones y correcciones evidencian lo que no deseaba que se supiera. Esto resulta particularmente cierto en su autobiografía.

De todos modos, tampoco debemos permitir que lo que nos legó por escrito pase por ser su historia al competo. A veces, una vida se reconstruye mejor a partir de residuos que supondríamos triviales que cuando nos basamos en las grandes manifestaciones públicas de cualquier personaje: el estilo de vida, el sueldo, el alojamiento, las relaciones familiares, los gestos y las opiniones corrientes y diarias sobre el resto de la humanidad. En el caso de Trotski, lo trivial abunda poco en su autobiografía, pero hay mucha información disponible en las cartas, las notas que escribía y lo que sus asociados -desde esposas e hijos hasta traductores y relaciones esporádicas- recordaban de él. Como ocurre con Lenin y Stalin, aquello sobre lo que Trotski guardaba silencio será tan elocuente como lo que se ofrecía a explicar o a escribir. Sus opiniones nunca expresadas formaban parte intrínseca de la amalgama que fue su vida.

Odiaba tirar nada a la basura. Atiborraba sus archivadores con billetes de tren picados, pasaportes caducados, fragmentos no publicados de memorias y fotografías de los alojamientos que alquilaba. En una ocasión, reprendió a su sufrido traductor Max Eastman por estrujar la carta de una mujer de Ohio, Estados Unidos, a pesar de que no tenía intención alguna de contestarla.1 Por tanto el material de este tipo abunda. Para mí fue un placer desenrollar su manuscrito original de la historia de la Revolución Rusa que tan pacientemente él, Trotski, había encolado, página a página, en rollos de la medida de un capítulo. Los arqueólogos que desenterraron los papiros de los desiertos egipcios debieron de experimentar el mismo hormigueo... y eso que Trotski no era ningún antiguo sacerdote o comerciante, sino un revolucionario del siglo XX que disponía de papel recién salido de la fábrica y de su propio mecanógrafo. El contacto con esta excentricidad -un manuscrito enrollado- me ayudó a intuir, por decirlo de alguna manera, su manera de vivir y de trabajar. Las películas de sus discursos prueban que, como sus contemporáneos atestiguaban, era un orador soberbio. Las cartas de amor a sus dos esposas nos ofrecen muestras de su naturaleza apasionada. Asimismo, los borradores de sus escritos, sobre todo su deslumbrante autobiografía, muestran a un escritor eficaz, elocuente y escrupuloso: por lo general, cuando corregía un texto lo hacía sólo con el objeto de prevenir repercusiones de índole política o social, no por cuestiones estilísticas.

Tenía, por otra parte, una caligrafía diáfana. La bonita libretita de direcciones que mantenía en su exilio interno soviético en Alma Atá en 1928 con?rma lo cuidadoso y bien organizado que era. En verdad tenía poco de conspirador, pero de cuando en cuando intentaba corregir este defecto, como demuestra la copia del diario publicado de Alexandr Blok en el que utilizaba la tinta invisible para anotar instrucciones destinadas a sus seguidores. Y luego está el libro de marxismo y filosofía de su antiguo seguidor Sidney Hook: las exclamaciones que garabateó en sus márgenes son testimonio de sus airadas pretensiones de superioridad moral y de autocomplacencia intelectual. Igualmente destacables son los centenares de cartas que envió a los Trotskistas de docenas de países, haciendo uso de una sorprendente alternancia de seudónimos (Viejo, Quid, Onken, Tío León, Vidal y Lund): se necesita una memoria bien adiestrada para mantener una gama tan amplia de identidades. Todo ello delata que Trotski fue alguien fuera de lo común, tanto en los grandes asuntos como en los pequeños.

Fue, como todos, alguien irrepetible. Trotski no podría volver a surgir entre nosotros por una razón obvia, y es que el mundo ha cambiado demasiado. Un cometa político de semejante brillo tendría una trayectoria y un núcleo diferentes. No olvidemos la época y el entorno en que vivió: nació en una generación conocida por su radicalismo revolucionario en el Imperio ruso y ascendió hasta posiciones prominentes en el seno de un partido que tomó el poder en octubre de 1917, y que proclamó su intención de volver al mundo del revés. A excepción de Lenin, Trotski hizo más que nadie para construir el Estado soviético en los primeros cinco años de su existencia. Y eso que no poseía facultades sobrehumanas. Él y sus camaradas se beneficiaron de vivir en un tiempo turbulento marcado por profundos trastornos sociales, eso es todo, de otro modo jamás habrían sido capaces de alcanzar y consolidar su hegemonía en Rusia. Y una vez ganada la guerra civil siguieron enfrentándose a enormes di?cultades: la administración y la economía eran caóticas; la hostilidad al comunismo, generalizada; el mismo partido comunista no era un juguete en manos de la autoridad central... había que manejarlo con muchísimo tacto. Durante un tiempo, al comienzo de la década de 1920, Trotski se comportó como si las limitaciones no existieran para los comunistas, siempre y cuando demostraran la fuerza de voluntad, la unidad y la disposición su?cientes para usar la violencia sin ningún reparo. Poco a poco empezó a vislumbrar que esto era utópico, pero nunca abandonó del todo ese iluso programa que se había impuesto a sí mismo y al partido. Vivía para ejempli?car un sueño, y ese sueño era la personi?cación de la pesadilla de mucha gente.

Ese sueño fue paulatinamente formándose a lo largo de su vida. Nadie -o casi nadie- que le hubiera conocido de adolescente habría sospechado cuán extraordinaria iba a ser su vida, aunque algunos detalles incipientes ya a?oraron en aquellos primeros años. De modo que tendremos que empezar por el principio.