Susan Sontag: "¿Qué disfruto? La música, estar enamorada, dormir, carne"

Una joven Susan Sontag en una foto de archivo.

Susan Sontag (Nueva York, 1933-2004) pensaba en la muerte a los 16 años, en plena eclosión hormonal. Lejos del habitual drama adolescente del amor no correspondido, en esa época la futura escritora se detenía en otros pormenores: había decidido que Dios no existía, y también se había topado con Thomas Mann: "La montaña mágica es un libro para toda la vida". Se recordaba asimismo que debía leer a Dostoievski y a Faulkner, también los poemas de Dante, Rimbaud, Verlaine. Pareciera que ya desde niña S.S. tuviera un plan infinito, convertirse a toda costa y a conciencia en una intelectual y, de paso, participar de la bohemia.

Puso las cartas sobre la mesa, sus propios preceptos ("la poesía deber ser: exacta, intensa, concreta, significativa, rítmica, formal, compleja") a través de las páginas de un diario que jamás quiso ver publicado. Pero su hijo, David Rieff, le salió rebelde y hoy ve la luz de la mano de Mondadori Renacida. Diarios tempranos, 1947-1964. "Mi decisión sin duda viola su intimidad", confiesa Rieff en el prólogo. Infiel a su madre, a la que describe como "una gran juzgadora", pero franco desde luego.

La mayor crítica con aquellos textos fue la propia Sontag, quien los definía como "tristes y monótonos". "¿No podré escapar nunca de este interminable luto por mí misma?", se reprocha en las primeras páginas. Su hijo la contradice: "Desde su primera adolescencia albergó la convicción de que disfrutaba de dones especiales, de que podía ofrecer una contribución significativa".

Pero precursores o no, desordenados, lúcidos o todo lo contrario, en estos textos quedan recogidos momentos cruciales de su crecimiento como intelectual y de su historia. Así, su traslado a Chicago o el aumento de su voracidad lectora o de su pasión por la música. También el sexo ("es imposible disociarlo del afecto"), las relaciones heterosexuales (en el 49, sentía "humillación y degradación" al pensarse con un hombre), su fallido matrimonio ("me caso con Philip con plena conciencia + temor a mi voluntad de autodestrucción"), su encuentro con Ginsberg, su relación con Harriet Sohmers Zwerling, con quien viviría una relación en París a mediados de los 50, así como con la dramaturga María Irene Fornes, su obsesión por las listas (películas vistas y por ver, libros que comprar, lecturas que retomar...), etcétera. Una vida elaborada, pensada y puesta por escrito en hojas para taquigrafía, cuadernos escolares, libros, hojas en blanco, una proyección de lo que la escritora quería ser y de lo que, de hecho fue. Pura coherencia redactada año a año. Como ella misma afirma en estas páginas, con ellos se elaboran "nuestras identidades privadas" y se pintan "nuestros infiernos privados". La quinceañera ya hablaba del icono generacional y de la punta de lanza de la vanguardia norteamericana en los que se convertiría. En estos papeles están ya el compromiso, la moral, la crítica, el dolor, pilares de una escritora cuyos lectores van a reconocer en este volumen del que a continuación adelantamos algunos fragmentos.

23/11/47
Creo:
(a) Que no hay un dios personal o vida después de la muerte
(b) Que lo más deseable en el mundo es la libertad de ser fiel a uno mismo, es decir, la honradez
(c) Que la única diferencia entre los seres humanos es la inteligencia
(d) Que el único criterio de una acción es su edecto último en la felicidad o infelicidad de una persona
(e) Que está mal privar a cualquiera de la vida
(Faltan las entradas "f" y "g")
(h) Creo, además, que un estado ideal (además de "g") debería ser fuerte y centralizado con control gubernamental de los servicios públicos, los bancos, las minas, + el transporte y la subvención de las artes, un salario mínimo satisfactorio, ayuda a los discapacitados y anciano(s). La asistencia del Estado a las mujeres embarazadas sin distinciones como las de hijos legítimos + ilegítimos.

4/6/49
Shostakovich Concierto para piano
Scriabin Preludios
Franck Sinfonía en Re menor
Prokofiev Sinfonía # 5
Misa en Si Menor (de Bach)
¡Sexo con música! ¡¡Qué intelectual!!!

6/6/49
(...)
Me siento más deprimida, agotada que nunca,

Homosexual = gay
Heterosexual = jam (Costa Oeste), hetero (Este)

12/8/56
(...)
En el matrimonio, cada deseo se convierte en una decisión

18/11/56
Un Proyecto- Notas sobre el matrimonio
El matrimonio se funda en el principio de inercia.
Proximidad con falta de afecto.
El matrimonio es todo comportamiento privado -no público.
La pared de cristal que separa una pareja de la otra.
La amistad en el matrimonio. La suave piel del otro. (...)

1957
¿En qué creo de verdad?

En la vida privada
En el mantenimiento de la cultura
En la música, en Shakespeare, en los edificios antiguos
¿Qué disfruto?

La música
Estar enamorada
Los niños
Dormir
Carne

Mis defectos

Siempre tarde
Mentir, hablar demasiado
Pereza
Sin volición de rechazar

3/01/57
Ideas para relatos-
Un célebre judío emigrado -erudito/teólogo, a la sazón "caballero" de Harvard. Recibe un premio en Alemania. Va a negociar en nombre de Harvard ala biblioteca de un viejo judío -un empresario dueño de una célebre colección de autógrafos: había hecho una pequeña donación al Museo Kaiser Wilhelm justo antes de la guerra. Cuando llegó 1939 los nazis pusieron la colección en sótanos + precintos en la puerta, pero se le permitió al individuo permanecer en la casa. En 1944 llegaron los bombarderos ingleses y estadounidenses, + destruyeron la mayoría de las casas en la zona, pero esta casa sigue en pie.

Encuadrar el relato

Contado en estilo abstracto -con tan pocos hechos como sea posible

Modelo: Kafka

5/1/57
(...)
Notas sobre el matrimonio

¿Para ser presentado a mis bisnietos, en mis bodas de oro? "Bisabuela, tú tenías sentimientos?" "Sí. Era una enfermedad que contraje en mi adolescencia, pero la superé".

(...)
De ahora en adelante voy a escribir cada maldita cosa que se me pase por la cabeza.
(...)
Tengo diarrea de la boca y estreñimiento de la máquina de escribir.

No me importa si es pésimo. La única manera de aprender a escribir es escribiendo. La excusa de que lo que se está contemplando no es lo suficientemente bueno.

2/1/58
Pobre eguito, ¿cómo te sientes hoy? No muy bien, me temo -algo magullado, adolorido, traumatizado. Oleadas ardientes de vergüenza, y todo aquello. Nunca me ilusioné con que ella estuviera enamorada de mí, pero sí supuse que yo le gustaba.

6/1/58
Harriet vuelve; se reanudan los juegos del sexo, el amor, la amistad, las bromas, la melancolía. Me habla de un tiempo lujurioso, espléndido en Dublín. ¡Dios, es hermosa! Y es difícil estar con ella, incluso en el ámbito de su propio doblez. Egoísta, nerviosa, burlona, aburrida de mí, aburrida de París, aburrida de sí misma.

26/2/58
... Escuché ayer a Simone de Beauvoir disertar sobre la novela (aún es posible) en la Sorbona (con Jaffé). Tensa, de cabello negro, es esbelta y muy guapa para sus años, pero su voz es desagradable: algo en el timbre alto + la nerviosa rapidez con la que habla-

15/4/58
Después de dos semanas en España (Madrid, Sevilla, Cádiz, Tánger) estoy de vuelta en París… ¿Por qué no llevé conmigo este diario? Porque sabía que Harriet llevaría el suyo, y me pareció muy grotesca la imagen de las 2 compartiendo alguna habitación de hotel mientras escribíamos la una frente a la otra -elaborando nuestras identidades privadas, pintando nuestros infiernos privados.

(...)
...La corrida de Sevilla, el modo en que se me revolvieron las tripas cuando el primer toro cayó en la arena. El martes en Madrid, el modo en que las pinturas de El Bosco y la música flamenca bulleron toda la noche en mi cabeza… los cascos de estilo nazi de los soldados que marchaban en algunas de las procesiones sevillanas. (...)

(...) Cádiz fue la ciudad más hermosa que vi en España -el centro muy aseado y moderno y con una hermosa y triste quietud de pobreza a lo largo del rompeolas. Una ciudad de atractivas pero modestas plazas, muchas estrechas calles peatonales, niños y marineros, y el mar, y el sol.

4/7/58
¿Qué diferencia puede haber entre la situación de una persona cuerda mientras el resto del mundo estaba loco, y la de una persona loca mientras todos los demás están cuerdos?

Ninguna.

Su situación es la misma. La locura y la cordura son iguales, aisladas.
(...)

19/11/59
La llegada del orgasmo ha cambiado mi vida. Estoy liberada, pero no hay que decirlo así. Más importante: me ha cerrado, ha cancelado posibilidades, ha logrado que las opciones sean claras y definidas. Ya no soy ilimitada, es decir, nada.

15/9/62
La sexualidad femenina: dos tipos, la que responde + la que inicia. Todo sexo es a la vez activo (con la dinamo dentro de una misma) + pasivo (la entrega).

El miedo a lo que la gente piense -no el temperamento natural- causa que la mayoría de las mujeres sean dependientes de ser deseadas antes de desear.
(...)

3/12/61
El miedo a la vejez surge del reconocimiento de que no se está viviendo ahora la vida que se quisiera. Equivale en un sentido a vilipendiar el presente.