Una escena de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988)

El libro (ampliado) de álvaro del Amo (Madrid, 1942) que ahora edita con gran acierto Alianza es un clásico de la bibliografía sobre el cine español. Es más que un clásico, La comedia cinematográfica española es un estudio de una originalidad excepcional, sin referentes ni parientes próximos.

Sólo una personalidad tan singular como la de álvaro del Amo podía dar lugar a un libro así. Novelista y dramaturgo, crítico de cine y ópera, director de teatro y películas, poseedor de un lenguaje narrativo propio, sustentado en un sentido del humor peculiarísmo, en un mundo personal intransferible y en un gusto obcecado por un riquísimo uso de la palabra, Del Amo elaboró un compendio sobre la comedia cinematográfica patria que no se parece a ningún otro sobre cualquiera de las modalidades de la creación fílmica.

Cuadernos para el Diálogo editó en 1975 la primera entrega de esta regocijante y esclarecedora obra, que recogía una mirada inexpropiable sobre las comedias cinematográficas españolas entre 1967 y 1974. Ahora, Del Amo ha añadido más de cien páginas inéditas que abordan las producciones del género entre 1974 y 2008.
Del Amo explica que su libro "desmantela" lo que podríamos llamar el "mecanismo formal" de las comedias españolas. Esto es (añado de mi cosecha), su libro desvela o, si se quiere, deconstruye la amplia tipología de los personajes, el esquema de las situaciones, la naturaleza de los conflictos y los ejes proposicionales de los argumentos, estableciendo, describiendo y recreando, en todos los campos, una nomenclatura básica que codifica en lo sustancial y en lo accidental la variada fenomenología (paisaje y paisanaje) del género.

La radical originalidad de este libro consiste en que no se trata de un sesudo tratado crítico, perfumado por un lenguaje intelectualizado y por una profusión de citas a pie de página, sino que, con una mirada muy personal, el autor pone en pie una creación literaria, una mirada irrepetible e inimitable, desmenuzadora de la materia enfocada, pero que casi puede ser leída como una novela fragmentada que vampiriza y recicla los frutos del terreno que observa.

Del Amo fija las fuentes de la comedia cinematográfica española, que no son otras que la zarzuela, el sainete, el astracán, la revista, las comedias blancas y el cine italiano, fuentes que ya aparecen como afluentes en el cine anterior a la II República.

El libro, en las dos etapas de su objeto, va desgranando lo esencial: el papel de la mujer y del hombre, sus distintas variedades, su situación general de crisis, la idiosincrásica característica de su locuacidad, el factor determinante de la problemática sexual y los ingredientes coadyuvantes en el itinerario de los personajes, que pueden ser, entre otros, la inverosimilitud de las circunstancias o la apelación homeopática a la sentimentalidad. Del Amo excluye expresamente poner en relación lo que sucede dentro de las comedias con la evolución sociológica, política y de la industria del cine. Pero su bisturí es tan fino que no es nada difícil efectuar por cuenta propia esas relaciones.

La conclusión de tan penetrante, divertido, literario y casuístico recorrido es muy significativa y desoladora: la Democracia no ha servido para alterar los emblemas y estilemas de la comedia cinematográfica española, que, ornada ahora por algunas cualidades formales, sigue manifestándose como casi siempre, aunque lo más relevante del cambio sean los comportamientos femeninos: ahora ellas también están obsesionadas por el sexo y hablan de ello con idéntica crudeza y vulgaridad que los varones. No hablamos de liberación, sino de zafiedad. Este diagnóstico implícito -muy acertado- no deja de ser descorazonador.