Gustavo Martín Garzo, por Gusi Bejer

Pregunta: ¿Qué es, quién es, La soñadora? Respuesta: Mi última novela. La más triste que he escrito nunca. Nos dice que el amor nos hace morir. P: ¿Es usted un soñador? R: Escribir es soñar. P: Entonces, ¿cuál es su sueño imposible? R: Llegar a escribir la historia más hermosa del mundo. P: ¿Qué o quién le hace perder el sueño? R: Cualquier pequeña adversidad. P: Dijo una vez que con cada libro “se construye una cabaña como la que hacen los niños en los árboles”. ¿La soñadora es una guarida confortable? R: La literatura no puede ser un lugar de seguridad. A lo sumo, nos ayuda a vivir sin demasiada angustia en medio de la incertidumbre. P: ¿Qué relación tiene este libro con El lenguaje de las fuentes? R: En los dos hay muchachas que tienen relaciones extrañas con desconocidos. Por otra parte, como todas las muchachas del mundo. P: ¿Con Historias de Marta..? R:Ambas novelas tienen que ver con ese pensamiento de W. Benjamin de que en la idea de felicidad late, inalterable, la idea de salvación. P: ¿Y con El pequeño heredero? R: Sus personajes femeninos pertenecen a la estirpe de los que no se conforman, de los que siempre piden más. P:¿La nostalgia es un error, o quizá el motor de su obra? R: No añoro el tiempo pasado. Creo, antes bien, que escribir es responder a la llamada de lo que no hemos llegado a vivir. P: ¿Realmente cuando dejamos de ser niños estamos muertos? R: Lo creo de todo corazón. P: ¿Y por qué seguimos necesitando que nos cuenten historias? R: Para rescatar esas horas de la infancia en que todo niño es un ser asombroso. P: Ha dicho que “escribir es una forma de mostrar agradecimiento por la vida”. ¿Tiene motivos? R: Me siento un hombre afortunado. P: ¿Y sus críticos? R: Los críticos han sido muy generosos conmigo. P: Por cierto, ellos destacan la magia de sus novelas: ¿se siente más cercano a Merlín o a Harry Potter? R: A Merlín, sin duda. Pero ¿sabe cual es la historia de Merlín que me gusta más? Cuando en su vejez se enamoró de una muchacha. Le enseñó su magia y ella la utilizó en su contra encerrándole en un gran bloque de cristal. La verdadera vida está en la debilidad. P: ¿Qué le parece que lo sepamos casi todo sobre El Señor de los anillos o Harry Potter mientras olvidamos los cuentos de siempre? R: El Señor de los anillos me parece un libro maravilloso, en todos los sentidos. Y en cualquier gran libro están todos los libros que existen. P: Si todo es mercado, ¿dónde queda la literatura? R: No todo es mercado. Harry Potter es un auténtico fenómeno de masas, y sin embargo es un libro lleno de fantasía y de amor a la libertad. Me parece una buena noticia que miles de niños lo lean. P: Escribió Una miga de pan pensando “sobre todo en los niños y niñas que de mayores quieran ser poetas”. ¿No es demasiado optimista? R: No creo que los tiempos que vivimos sean peores que los que dejamos atrás. No me gusta la cultura de la queja. La poesía tiene que ver con la esperanza P: ¿Qué poeta les recomendaría y por qué? R: Emily Dickinson, sin ninguna duda. Era graciosa y profunda, y no distinguía entre la vida y la muerte. ¿Se puede pedir más? P: ¿Y cuál de sus libros? R: El pequeño heredero. P: ¿Sigue pensando que necesitamos la ficción porque la vida no cabe dentro de la razón? R:Lo creo. Escribimos y leemos para explorar el vasto campo de lo desconocido P: ¿Cuáles son los peores monstruos de la razón? R: La razón está siempre amenazada. Deberíamos cuidarla como se cuidan las plazas, los cines al aire libre o los mercados pequeños, porque es el frágil espacio de lo común. P: Dicen que el Grupo de Valladolid es un poder oculto de nuestra cultura: ¿es usted parte? ¿quién es el “capo di capi”? R: Nunca existió un grupo así. Durante un tiempo varios amigos coincidimos en la misma ciudad, y participamos en proyectos comunes. Eso es todo. P: Colabora en Prensa: ¿tan-ta información nos hace más libres o más tontos? R: Puede hacernos más libres, pero es necesario estar atento, saber elegir. Practicar el arte de la sospecha. P: ¿Qué le parece más asombroso, el 11-S o la crisis argentina? R: Ambos hechos me han causado un profundo dolor. P: ¿Qué está leyendo ahora? R: Un libro maravilloso, aún inédito. Se llama El viaje de Jonás, y su autor es José Jiménez Lozano. Por cierto, se abre con una cita de Shakespeare que dice que “para una herida interior la cosa más soberana del mundo es aceite de ballena”. Me gustaría que escribir fuera como salir a buscar por el mundo ese aceite soberano, y que los libros, por tanto, nos pudieran sanar.