Daudet recrea un costado de la más actual realidad: el de mujeres sujetas a una dependencia emocional; desde el rigor de una prosa que si quizá se exceda en intensidad lírica da prueba de una sensibilidad experimentada. El argumento podría someterse al siguiente esquema: mujer joven, sin otra experiencia que un cúmulo de carencias esenciales, desvalida y de extraordinaria sensibilidad artística, se enamora de un virtuoso de la música, de temperamento absorbente, que se fascina por su "belleza y su desamparo" y se impone en su vida hasta anularla. La historia de Soledad Torrent, la protagonista, guarda cierta semejanza con la de Camille Claudel y con muchas otras, no por anónimas menos trágicas. Aunque a ésta se le pueda reprochar cierto maniqueísmo en el trazado de los personajes.

La ubicación en el París de los años cincuenta, territorio que acoge el exilio de los protagonistas: ella, hija de un anarquista español y él un "ruso apátrida", amplía la perspectiva del relato amoroso a la realidad socio-política de la Europa posterior a la segunda guerra mundial. Este enfoque, impregnado de la doctrina de Leonardo -"La perspectiva en un cuadro es como la memoria en el ser humano: le da profundidad histórica al primer plano, y le quita lo chato de la inmediatez, la superficialidad"- sitúa en la lejanía la razón de ser de cada uno. Y desde ella se sugiere la idea más lograda de ese enfoque: las distintas formas de "exilio" que sufre la protagonista: exiliada de sus afectos, de su país, de su pasión por la pintura, de sí misma.