Al venir todo está claro, no hay duda
al ir todo está claro, sin duda
¿qué es, pues, todo?

HOSSHIN

He aquí un libro extraordinariamente curioso y en cierto modo de difícil ubicación. ¿Es un ensayo o una antología de poemas? Participa de ambas cosas, pero como ensayo plantea cuestiones, no las resuelve. Y como antología poética no se atiene sólo a la calidad -como haría un antólogo- sino, además, a la relevancia o pertinencia del texto respecto al tema, como haría un estudioso, a quien -ocasionalmente- el testimonio puede importar más que la excelencia.

Como sea, éste es un libro de enorme interés, cuidadosamente traducido del inglés original por E. Moga, asesorado por un profesor japonés a la hora de traducir tankas o haikus que Hoffmann traduce del original japonés, y que se transcriben, fonéticamente, junto a la traducción. Si el lector nota (e inevitablemente lo notará) reiteración en los temas y en el mundo que presencia, ello se debe a que está ante un ensayo cuyo cimiento es la poesía, pero cuyo tema es la muerte. El omnímodo concepto de muerte entre los japoneses y su viejísima costumbre de escribir un poema (despedida, iluminación o ironía) a la hora de morir o cuando sienten que la muerte puede llegarles o cuando la eligen. Un profesor japonés -nos dice Yoel Hoffmann- ha definido la cultura nipona como "una cultura de la muerte". Y a dilucidar las formas de esa cultura y las formas poéticas esenciales del Japón y la importantísima influencia que tuvo en toda su animología la cultura y la poesía chinas (el chino fue, en algún momento, la lengua culta de Japón) es a lo que dedica la primera parte de su libro -la propiamente ensayística- el profesor Hoffmann. La muerte que sentían venir, despreocupados, los monjes budistas practicantes del zen. O los suicidios de los samurais o de los amantes, dentro de unos códigos rigurosos que aún usaron los kamikazes en la Segunda Guerra Mundial. Mientras que los suicidios de amantes, en su poderosa unión amor/muerte, se acercan (en otro orbe cultural) al romanticismo del "amor cortés", estilo Tristán e Iseo... Lo más singular, con todo, resulta esa necesidad de familiarizarse con la muerte, ese apasionante vivir con la muerte, que atraviesa todo cultura nipona, con la influencia del budismo y su idea de vacío y vacuidad ante lo real.
La segunda parte del libro -donde empieza la antología y las explicaciones del autor alrededor de cada poema- contiene los Poemas a la muerte de los monjes zen. Estos poemas (algunos escritos originariamente en chino) son, en general, los menos valiosos como poesía, aunque presenten ese acerado sinsentido que, a la postre, constituye la iluminación y la práctica del zen, tan habitualmente opuesto a cualquier teoría... La última parte -antes de un índice de términos poéticos- resulta la más atractiva para el lector de poesía: Poemas a la muerte escritos por poetas de haiku.

Como he dicho ya, el hecho de que todos los poemas tengan un origen común -el sentimiento del fin y su aceptación- crea un factor de monotonía que los poetas mejores (Basho, Buson, Issa o Ryota, pero hay muchísimos más, frecuentemente desconocidos para un lector occidental) saben saltarse con un guiño inesperado o una melancolía más dulce. El haiku (afirma Hoffmann) pretende "decir algo sin decirlo" -por ello es un vehículo perfecto para el zen- y así lo logra, por ejemplo, el poema a la muerte escrito por Basho, cuatro días antes de morir, en 1694, con 51 años: "De viaje, enfermo:/mi sueño vaga/ por los eriales". La muerte asimilada a la vida. El poema y el ensayo (o los materiales para un ensayo) frente a frente.