Una ilusión recorre el ruedo. Nace en Albacete, crece por Valencia, llegará a Madrid, alcanzará Sevilla, correrá en Pamplona, conquistará Bilbao, arrasará en Nimes, lo bordará en México. Se llama Samuel Navalón y ayer tembló el toreo. Como en los buenos tiempos de Bienvenida, Ordóñez, Camino, Viti o Manolete. La pureza ligada a un capote y la muleta; igual que el traje, sangre y oro. Así se lanzan las figuras y se hacen las faenas. Desde el corazón, la entrega y el pundonor. Mucho, mucho tiempo hacía que no salía de la plaza con la piel erizada y el estómago en la boca. Sufrimos, sufrimos desesperadamente viendo al sexto cómo le comía los muslos a Samuel. Y respiramos cuando acabó. El gladiador lo había conseguido. El héroe volvía a bajar del Olimpo para estar sobre la tierra. Platón y todos los sabios de Grecia que ya toreaban en tiempos, pueden estar tranquilos. Tienen digno sucesor. Se llama Samuel, como el profeta. Y ha creado una corriente nueva. El samuelismo. Y los samuelistas, sus apóstoles.

Tardes como las de ayer en Albacete son las que crean afición y llevan gente a los ruedos. No se puede pedir más a una tarde de toros. Si acaso, mejor suerte o lidia a alguno de ellos, como Manzanares. Pero tanto ha dado a la tauromaquia su estirpe, que hasta eso tiene remedio. El peruano cantó sus limeñas y demostró con lo variado de sus registros por qué es el primero y lo siguen dónde va. Todo género de pases con capote y muleta fueron de Roca, pero la espada y el descabello le privaron de mayores cotas. La tarde estaba reservada para Samuel.

Cuenta la Biblia que Yahvé llamó en sueños a Samuel para mostrarle el camino. Debe ser que este chaval sólo duerme y encuentra a Dios en el sueño de su muleta. Me lo contó en Ciudad Real a corazón abierto hace un mes. "Tantas veces he soñado con esa tarde…" La tarde de su alternativa, en Albacete, su plaza, aunque sea de Ayora. Igual que el Quijote, todos los pueblos se disputarán su cuna. Es de Ayora, pero pasó por las escuelas taurinas de Alcázar de San Juan y, sobre todo, Albacete. Albacete lo marcó, lo hizo torero, lo puso en camino. Como un discípulo de Emaús… Para encontrar la verdad del toreo, su verdad en las muñecas, el espíritu que le insufla el cielo desde la arena hasta el cerebro. Ese es Samuel Navalón, todo alma, todo fulgor, todo pasión. Seduce dentro y fuera de los ruedos. Porque tiene discurso y lo desarrolla. Quería ser torero desde muy niño y aquí lo tiene. Saliendo a hombros ante los suyos. En una tarde soñada como muy pocos han visto y yo tampoco recuerdo.

No recuerdo tres vueltas al ruedo en mi vida como las que dio ayer Navalón tras el primero. Recibió la alternativa de manos de Manzanares ante el peruano Roca. Y cuajó una faena estruendosa. La presidenta sólo le concedió una oreja. Inexplicable. Genoveva tiene que hacer examen de conciencia. Ella y sus asesores. Los únicos protagonistas que hay sobre el ruedo en una plaza son los toreros que se juegan la vida. Cualquier otro atisbo, nos sobra. Y una grandísima aficionada como Genoveva, junto a su equipo, no puede permitirse errores tan descomunales como el de ayer. El clamor fue unánime, sonorísimo. Jamás una plaza pidió con tanta insistencia una segunda oreja. Hasta cuando el toro se arrastraba, lucían los pañuelos en los tendidos y las conciencias. Hay que darle una vuelta, Genoveva. Lo que no puede ser, no puede ser y además no tiene sentido.

Salimos de la plaza como pudimos. Tardes de emoción en la piel y la mirada. Amaya Martínez, mi compañera de Visión 6, se puso traje como Samuel, blanco roto, y acabó como yo… Con la garganta fuera. Emilio del Rey, el decano de los críticos de Albacete, no sé cómo estará, pero lo imagino. "Al peruano le va a mojar la oreja", me dijo. Y se la mojó. Como se hace en estas lides, sobre el ruedo y dejándose el hálito. El samuelismo recorre el mundo de los toros. Y los samuelistas somos sus profetas. Como David, cogerá la honda y derribará los gigantes que a su paso encuentre. La Feria de Albacete abrió sus puertas de trescientos años para la forja de una leyenda.