Jorge Ilegal: "Sánchez y Rivera son los hipsters de la política"

Jorge Ilegal (1955, Avilés) dice que no vive en Madrid porque aquí va a una fiesta y lo invitan a otras cuatro. Llega a la entrevista en el Hotel de las Letras con la lucidez de la resaca: anoche salió con viejos amigos. "Mira, la vida está pasando", comenta mientras observa el tránsito de coches y peatones por el ventanal que da a Gran Vía. Bebe tónica, piensa rápido, compone dormido. Coge el hilo de los versos en sueños y los trae a la tierra. Él llama a sus hijas "canciones calentitas desde el subconsciente".

Y es verdad que Jorge Ilegal tiene aquello de surrealista, de poeta latino equivocado de época, de niño vesiánico, de superhéroe excesivo, de fiera sacándole el diente al sistema. Es una bofetada, una boutade, un seísmo. Promete que tiene 60 años, pero los esconde en los pliegues de la chupa, en las venas palpitantes de la frente, en el verbo locuaz y deslenguado.

Dice que no vive en Madrid porque aquí va a una fiesta y lo invitan a otras cuatro. Llega a la entrevista en el Hotel de las Letras con la lucidez de la resaca: anoche salió con viejos amigos

Como decía Fernando Arrabal, al mundo se viene a jugar. Y el líder de Los ilegales lo sabe. Tenía un puñado de buenos temas y ha reunido a la banda para hacer carretera: van a esparcir su La vida es fuego (2015) por ocho ciudades españolas desde el 23 de abril (Madrid) al 21 de mayo (Zaragoza). No se ha ido -nunca se fue- la hondura de "Ya sé por qué abandoné aquel curso la Facultad: tú me regalaste mi primera botella" ni la llamada a la sublevación de "Esta es tu pelea, levántate y lucha". En su último disco hace odas a los bares, habla de amores, de muerte, de malas hierbas, de hastío, de reconquista, de modernidad hueca. El mundo quiere creer que habla en broma, pero algo de amargura -o mejor, de verdad- queda detrás. "Todo el placer de hoy hará crecer la tristeza de mañana".

¿Qué es ser hipster?

(Se ríe). Hipster es un término que se acuña a final de los años 40, cuando Joel Evans empieza a hacer cool jazz. Y lo siguieron todos los aficionados al jazz... tenían una manera de vestir, digamos, extraña, colorida. Y han pasado por todos los tiempos, por todos lados, Italia, Francia... y ahora ha habido un repunte, últimamente, y el hipster en la actualidad ha quedado así, como un envoltorio multicolor inocuo que a veces es un poco ridículo y envuelve a lo esencial. No tengo nada contra los hipsters. Son gente que da color, aunque prefiero reírme de otras cosas... aprecio mucho a los grandes humoristas (ironiza). 

En la canción dice "Jamás en la vida mi revolución va más allá del cascarón, ni en serio ni en broma mi revolución va más allá de la intención". Respecto a estas señas, ¿quién diría que es el hipster de la política española?

Es cierto que la revolución no va más allá de la intención en algunos... Otros sí tienen intención, pero... (chasquea la lengua) Tendría que estudiarlos un poco más de cerca. Los de Podemos sí tienen más ganas de hacer la revolución de lo que parece. Los socialistas no. En realidad, tanto Sánchez como Rivera son los hipsters de la política española en cuanto son partidarios de ese "todo debe cambiar para que nada cambie". Quieren cambiar las cosas pero lo mínimo. Quieren dejar que salga un poco de vapor hirviente en esta olla a presión en la que estamos todos ahora inmersos. Una olla a presión bastante más peligrosa de lo que muchos creen, ¿eh?

Aunque cuando se agranda la cola de los desesperados, las páginas de la Historia comienzan a temblar y pueden acabar tiñéndose de sangre. Ha ocurrido otras veces. Sólo que ahora como se desprecia mucho a las letras, con frecuencia se evita estudiar la Historia. Sobre todo estos economistas en plan Hayek de la Escuela de Chicago (dice, con retintín) no estudiaron mucha Historia.

En Regresa a Irlanda habla de esas niñas dulces del norte...

Sí, esas chicas tan pesadas con esa voz melodiosa, afinadita, meliflua, que son realmente una molestia. Padezco cuando me imponen su música en la radio, en la televisión, en cualquier lado donde estás. En este caso, digo Irlanda porque me siento un poco ofendido por que un país saqueado por el Banco Central Europeo, por el Fondo Monetario Internacional como el nuestro nos exporten sólo cosas de ese tipo, ¿no? La compuse de manera irracional. Una noche, monté una fiesta en la playa, en Gijón, porque no se podía ir a muchos sitios... en Gijón han decidido prohibir no todo, pero casi todo. Así que montamos una fiesta salvaje y espontáena en la playa. Luego recogimos todo por la mañana. Y era un actuación matinal: una chica con su guitarra y su melodiosa voz. Tuve que padecerla porque un amigo mío estaba haciendo el sonido y yo estaba esperándole.

De todo lo que es ilegal ahora, ¿qué sería lo primero que legalizaría?

Primero acabaría con la Ley Mordaza, eso rápidamente. Y permitiría beber en la calle, que es algo muy español. Hay sitios donde no se puede beber en la calle. Y me parece un abuso que nos digan dónde tenemos que beber. Que prohíban orinar en la calle vale, me parece bien, pero beber no. El clima aquí lo permite. Entiendo que los ingleses no lo hagan. Pero aquí no quiero renunciar a ese derecho. ¿Y qué más? Me pondría a levantar prohibiciones... absurdas, casi todas. Dime cosas que estén prohibidas y vamos a levantarles la prohibición.

Prostitución, drogas.

La prostitución por supuesto que levantaria la prohibición inmediatamente. Es algo que existe desde hace miles de años y no se ha conseguido erradicar. Las prostitutas deberían tener un estatuto, cotizar a Hacienda, tener protección social y todos los derechos. No sé a quién le interesa que estas mujeres no tengan ningún derecho, pero a algún hijo de puta, ¿eh? A algún hijo de puta (dice, enfadado). Las drogas, claro. Y está claro a quién le interesa: a quien las vende. Esto es una farmacracia, y España, en ese sentido, hasta la pérdida de Cuba, Filipinas... obtenía también un impuesto del tabaco. Se vendía todo: cocaína... todo. Sin ningún problema. Y no había altos índices de consumo, pero llegaron los americanos e inventaron la prohibición, porque el negocio que hacen no es muy fuerte. Y luego, muchos americanos biempensantes nos llamaban "razas infantiles" en su ignorancia, que es lo que realmente se les da muy bien. Sí, sí.

Estados Unidos olvida su propia historia, la olvidan a los cinco minutos. Son ignorantes, débiles mentales

Además con frecuencia ignoran su propia historia, cosa de la que me valgo para ampliar mi colección de guitarras. Voy a Estados Unidos y no saben lo que es una Vega. ¡En el Guitar Center! Así que pude comprarme a bajo precio una magnífica Vega del año 46 en perfecto estado. Estos olvidan su propia historia, la olvidan a los cinco minutos. Son débiles mentales. Estos han impuesto ese prohibicionismo a todo el mundo. Las drogas deberían tener un impuesto, como todo. Yo no aconsejo a nadie que se drogue, aunque reconozco que a mí no me han sentado mal las drogas. Claro, yo no tengo personalidad adictiva y no consumo barbaridades. Pero cuando las he probado, en mis tiempos, no me han sentado mal. Aquí estoy. Voy a las fiestas y ligo siempre. Estoy estupendo.

Eso pensaba yo: que usted no tiene 60 años.

(Se ríe). Pero en lo de ligar tiene mucho que ver mi atrevimiento, que suple mi total falta de belleza. Un acercamiento rápido y sin demasiadas explicaciones es lo que va bien.

Vaya, secretos de rockero para seducir. Hablemos de esto.

Es tal cual, y en política es lo mismo. Cuando alguien justifica su discurso, pierde capacidad de pegada. La manera de hacerlo es soltar afirmaciones pero sin ninguna justificación. Esa es la manera. Psicología de las masas.

Europa ha muerto, decía usted en 2002. ¿Ha resucitado ya o se ha enterrado más con la crisis de los refugiados?

Europa nació muerta en Maastricht. No necesité una bola de cristal para diagnosticar la evidente enfermedad de Europa. Es lo que tienen los abusos, que a veces se vuelven en contra de uno. Los acuerdos eran abusivos, España salió muy perjudicada... además España gestionó muy mal las ayudas europeas, hubo que devolverlo casi todo gracias a un funcionariado que se merecía algo más que ventosearles en la cara. Pero bueno, en fin. No es tan escandaloso lo que he dicho, ¿no? Quevedo ha hablado de esas cosas, aunque las había copiado de Juvenal y de Marcial, dos grandes autores. A mí los autores latinos me gustan mucho, soy su heredero. Supongo que Nerón y todos los monstruos de Roma están en mí.

Me recuerda lo que está diciendo a la letra de Las rosas trepadoras asesinas, que es una canción que suena mucho a poema clásico. "Maldita sea la senda gloriosa de esta verdad incontestable..."

Esa es, probablamente, la mejor letra de La vida es fuego. Nunca me he sentido mal por sentirme directamente en la poesía pura. Mi obligación es meterme en todos esos berenjenales porque me lo puedo permitir. He tenido la suerte de nacer con un coeficiente intelectual que asusta...

Acojonante (risas). 

(Ríe). Llevando una vida intensa, las frases surgen solas. Y estoy en un buen momento, por eso he remontado Ilegales, porque tenía una muy buena colección de canciones. Y esa canción la inicié... es una foto panorámica de un momento. La inicié cuando vi rosas trepando por un árbol y supe que mi padre se iba a morir. Y efectivamente, así fue. A los cuatro días... "Si no pudiera arrancar la muerte de tu corazón, lo sembraré en el jardín para que puedas brotar radiante el próximo verano". A veces la panorámica es peligrosa, porque hay que mirarse dentro y dices "hostia...". La introspección puede ser dolorosa. Puede que lo que veas no te guste. Yo, al menos, he encontrado muchas cosas que no me gustan e intento cambiarlas.

¿Qué ha encontrado que no le haya gustado?

Me acabo de acordar una cosa un poco... el otro día no me gustó... había una pelea en una calle de noche y había un chaval defendiéndose, un tío colocado frente a un comboy tremendo, con los puños en posición de defensa mal puestos... no tenía ninguna posibilidad. Y yo podía haber intervenido muy fácilmente, de un solo golpe. Y le podía haber salvado. Pero dije "bah, Jorge, no te metas en líos...". Y me fui a tomar una copa. Y creo que en ese momento El Capitán Trueno, El Jabato y todos mis héroes se entristecieron. Porque volví al lugar y ya no había nadie y no pude solucionar nada. El uso terapéutico de la violencia no es tan malo como se cree. No estuve bien...

Es complicado ser un superhéroe a tiempo completo.

Eso de que te convenzan de "no te metas en líos", más que "no utilices la violencia". Incluso habrá gente de mi equipo que se molesten por haber contado esto, pero creo que hay que hablar de estas cosas. Porque estoy de parte del Capitán Trueno.

¿Las mujeres han cambiado sus apetencias sexuales? ¿Antes les gustaban más los rockeros y ahora los cantautores de poemas malos?

No lo creo. Y te voy a decir por qué: por la facilidad con la que se lleva uno a la chica de uno de estos. Sí. Las mujeres hay un momento en que su instinto les dice "no, esto no", "esto es debilucho", "necesito los espermatozoides de ese mejor". Es algo animal y no pueden sustraerse a eso. Y luego ya, si eres un poco hábil y utilizas las debilidades humanas... la gente cambia sexo por un poco de cariño.

Y quien tiene capacidad de amar... yo la tengo, y muy pocos individuos tienen capacidad de amar. Algunas son susceptibles de ser amadas, otras no. Pero la mayor parte de la gente no tiene esa capacidad, no sabe del amor. Por eso tantas canciones de amor son mentira.

Muy pocos individuos tienen capacidad de amar, por eso la mayor parte no sabe del amor y tantas canciones de amor son mentira

"Diez mil obreros en paro esperan en la plataforma del suicidio colectivo". La escribió en el 82 y sigue teniendo vigencia.

Esa canción cada día es más verdad. Las canciones de Ilegales, sobre todo, son verdad. Por eso resisten a toda putrefacción. No es que hayan envejecido bien, es que no han envejecido nada. Son incluso más modernas y más rompedoras y más progresistas que un montón de material que está saliendo ahora mismo al que se considera como muy avanzado.

¿Hay canción social ahora como la de antes: osada, con fuerza, que mueva a la gente?

Parece ser que no existe el atrevimiento para decir cosas como "Levántate y lucha, esta es tu pelea". Ha desaparecido. Las canciones de Ilegales, las grabadas en el 82, probablamente hoy se prohibirían. Sí, les encantaría prohibirlas. Menos mal que no tienen una proyección alta en los medios más ñoños, pero saldría alguien dispuesto a prohibirla. Cada poco hay algún colectivo protestando por lo que hacemos.

¿Test rápido?

Venga, test rápido.

¿Extremoduro o Marea?

Los dos. No puedo prescindir de uno de los dos. Es como ¿te gustan los Rolling o los Beatles?

¿Pablo Alborán o David Bisbal?

Ninguno.

¿Fidel Castro o Maduro?

Fidel, hombre.

¿Cataluña o España?

España con Cataluña.

¿Aguirre o Botella?

Puaj... [se tapa la nariz].

¿Cervantes o Shakespeare?

Shakespeare. De Cervantes me quedo con El Quijote y desecho todo, todo lo demás.

¿Sabina o Serrat?

Joder... hoy puedo dormir sin ninguno de los dos. Sabina es mi amigo, pero ninguno de los dos se ha atrevido nunca a hacer poesía pura.

¿Procesión o corrida de toros?

Corrida de toros. Qué cojones. Porque si no hay corridas de toros, van a desaparecer las dehesas con todo el montón de fauna que hay, y a los toros los van a condenar al año de edad al cuchillo. Por lo menos los que van a lidiar tienen cuatro años de vida. Yo quisiera que tuviesen muchos más y que no se lidiasen. Es que estos biempensantes... ¡no se quejan porque no llegue ni al año la mayor parte del ganado vacuno! Se los comen mientras protestan por ellos... ¿qué mejor que morir en cinco minutos y matando? ¡Quiero ser toro!

¿Juan Carlos o el elefante?

(Se ríe). El elefante, sin duda. Me gustaban muchos los elefantes de pequeño... aún conservo los que tenía para jugar.