Los insobornables

La mujer sin piano, de Javier Rebollo.

El cine que se fabrica en las zonas fronterizas de la industria, con una mirada rabiosamente personal y sin concesiones a recetas y fórmulas.Ese es el cine español más votado por los críticos de El Cultural (Carlos F. Heredero, Álex G. Calvo, Luis Martínez, Jesús Palacios, Carlos Reviriego y Juan Sardá). De entre las cinco películas, encabezadas por 'La mujer sin piano', de Javier Rebollo, surge una sorpresa estimulante: 'Buried', el fenómeno americano del último cine español.

LA MUJER SIN PIANO
Director: Javier Rebollo
Actores: Carmen Machi, Jan Rudar
Guionistas: Lola Mallo y Javier Rebollo

Si rascamos las apariencias, La mujer sin piano no se aleja tanto de La red social. El segundo largometraje de Javier Rebollo trata, como él mismo ha señalado, de su complicada relación personal con el mundo moderno. La fuga de Rosa (Carmen Machi) es en verdad el ingreso en ese planeta exterior donde la realidad y la virtualidad se confunden, donde las fronteras entre los lugares y los no-lugares se han diluido, donde lo fantástico y lo absurdo gobiernan las relaciones personales, como la que establece Rosa con un inmigrante polaco. Una ama de casa, mujer de taxista, decide un buen día dar portazo a su vida gris, pero el mundo parece conjurar para que no abandone un Madrid tan azconiano como onírico, en el que el olor grasiento de los bares se conjuga con una noche fantasmal. La cinefilia de Rebollo, un verdadero formalista, recoge multitud de estados de ánimo: el burlesco americano, la pantomima de Jacques Tati y Jerry Lewis, el rigor de la rutina filmada por Chantal Akerman (Jeanne Dielman), el humor frente a la extrañeza de Aki Kaurismäki, la socarronería ibérica de Luis Buñuel o el empleo de la música propio de Godard. Pero sus influencias trascienden lo cinéfilo, y encuentra a partir de ellas la voz y el pulso con que debía ser contada esta imposible huida de Rosa, que quizá sea también la huida de Javier Rebollo hacia una poética tan personal como estimulante, en la que la acción transcurre fuera de campo y los misterios quedan sin resolver.

PAN NEGRO
Director: Agustí Villaronga
Actores: Francesc Colomer, Laia Marull, Marina Comas
Guionista: Villaronga (Emili Teixedor)

Lo fácil sería enmarcar Pan negro dentro de la amplia filmografía española de la Guerra Civil y su posguerra. Pero eso sería tan injusto como erróneo. El realizador catalán Agustí Villaronga (que ya contribuyó a este sub-género con El mar) sumerge al espectador en una dura crónica de infancia en la posguerra donde el dolor acumulado durante años en el corazón de un niño y los odios y las complicidades ideológicas inconfesables forman un intenso corolario emocional. Al adaptar para la pantalla varios relatos de inspiración autobiográfica de Emili Teixedor, el filme combina un relato de supervivencia con la tradición literaria del drama rural. A partir de un encargo que vuelve a enmarcar su obra en la vía industrial (después del experimento que supuso la ficción documentalizada Aro Tolbukhin), Villaronga logra modular con inteligencia y extrema delicadeza las formas del cine convencional -su pulcra puesta en escena, su buen hacer narrativo, sus grandes interpretaciones- sin por ello renunciar a la personal poética que caracteriza su cine.

AITA
Director: José María de Orbe
Actores: Luis Pescador, Mikel Goenaga
Guionistas: Daniel V. Villamediana / José María de Orbe

Modelo casi extremo de un cine español que no le teme a los saltos al vacío, que coquetea con las formas experimentales, con narrativas hiladas a base de sugerencias y resonancias y con la tradición más noble del cine español, la que va de Val del Omar a Víctor Erice. Rodado durante varios años en un caserón vasco, este segundo filme de José Mª de Orbe (productor de Las horas del día de J. Rosales y director de La línea recta), poético y extravagante, misterioso y ensoñador, es tanto una historia de fantasmas como una metafórica inmersión en el imaginario colectivo del pueblo vasco. De Orbe filmó con no-actores un filme prácticamente sin guión, abierto a la improvisación, concentrado sobre todo en las atmósferas que captura la cámara de Jimmy Gimferrer -cuyo trabajo de fotografía fue premiado en San Sebastián-, que imprime a las imágenes una cualidad estética de gran belleza y hechizo. La búsqueda de las confluencias que se producen en el País Vasco entre lo cotidiano y lo extraordinario se resuelve en un hermoso viaje a la alquimia del cine mediante formas de vanguardia.

BURIED (Enterrado)
Director: Rodrigo Cortés
Actores: Ryan Reynolds
Guionista: Chris Sparling

Fenómeno industrial del reciente cine español, Buried, un guión-artefacto que cayó en manos de Rodrigo Cortés (El concursante), comenzó su carrera llamando la atención en Sundance y a estas alturas ya ha establecido un nuevo récord de distribución global para una producción española. Hitchcockiano hasta la médula en su modo de gestionar el suspense, el claustrofóbico relato de un transportista atrapado vivo en un ataúd en el desierto iraquí era un verdadero desafío incluso para cualquier cineasta experimentado. Cortés, en su segundo filme, rodado en inglés, resuelve la situación equilibrando la carga metafórica del relato con su alta tensión dramática.

LA MOSQUITERA
Director: Agustí Vila
Actores: Emma Suárez, Eduard Fernández
Guionista: Agustí Vila

Desconcertante y fuera de norma, el tercer largometraje de Agustí Vila no supone solo el regreso de Emma Suárez por la puerta grande (la del atrevimiento) sino la confirmación de un cineasta tan heterodoxo como versátil. Propone La mosquitera un juego mental mediante el retrato de los miembros de una familia de la burguesía catalana extravagante y desquiciada, a la búsqueda de sensaciones que les hagan sentirse presentes en un mundo extraño. Excentricidad venenosa donde Vila convoca el perfume turbio y socarrón de Buñuel y los juegos perversos de Chabrol para crear un claustrofóbico sentimiento de irrealidad.