Fernando Arrabal. Foto: El Mundo

"Un poquitín famoso y completamente desconocido", así se define una vez más Fernando Arrabal en Madrid, a pocas horas de convertirse en el pregonero del Festival Eñe, que celebra hasta el sábado su segunda edición con algunos de los nombres más populares de las letras españolas en el cartel -de Caballero Bonald a Manuel Vilas, de Luis Mateo Díez a García Montero, de Rafael Chirbes a Aute- y con un ciclo de películas dedicadas al autor teatral. Él lo tiene claro: "Estaré como pez en el agua, con un montón de gente que, como yo, hace como que le interesa la cultura". Cree que no irá apenas nadie al Círculo de Bellas Artes a escuchar sus 11 minutitos de cháchara, porque, insiste, aquí casi nadie le conoce, a pesar de ser "superdotado", virtud que comparte con "Montaña de azúcar" (Mark Zuckerberg), el fundador de Facebook: "La diferencia es que a él lo aceptaron en Harvard y a mí no".

No quiere ni oír hablar del festival ni contar para qué sirven este tipo de encuentros literarios. "De entre el fárrago de invitaciones que recibo acepto algunas como esta de Eñe, en el que puedo defender ciertas ideas". ¿Y cuáles son? ¿Qué ideas viene a pelear el dramaturgo, recién llegado de Irlanda y antes de París, observado por su cansada y bella señora ("mire, mire qué maravilla de mujer, ella sí que es lista") desde una mesa cercana? Resumiendo, que la cultura está en las catacumbas, y que por ello está viviendo un Renacimiento.

A esta conclusión ha llegado el autor de El cementerio de automóviles mediante la lectura de un número del Times titulado The 100 most influential people in the World, en el que figuraban futbolistas, actores de cine, políticos... "El editor de The Times ha hecho el mejor número de la historia, porque no lo llamó los más ricos ni los más poderosos, utilizó la palabra influyentes, que es un concepto pánico, que a Jodorowsky, a Topor y a mí nos encantaba. Seguro que a él le hubiera gustado que en ese número estuvieran Kundera, Houellebecq, Arrabal... pero no es así, son otras personas las que están allí, muy jóvenes, por cierto. Y entre ellas Montaña de azúcar. Nunca antes se ha publicado dos veces el mismo número, y este periódico lo sacó el primero de enero y el primero de mayo, es un mensaje sensacional", se sorprende.

El quid de aquella publicación, cuyo título ha copiado para su pregón, y en la que sólo figuran dos españoles (Nadal y Penélope Cruz), está en el número cero. En ella hay cero dramaturgos, cero poetas, cero novelistas, cero ensayistas, cero filósofos y, por supuesto, cero autores del Eñe, tampoco él: "No diré que no lo habíamos dicho, pero ahí estamos, en las catacumbas. Ese editor no obtuvo el resultado que quería porque nosotros no tenemos nada que vender, por eso, justo por eso, esto es el Renacimiento de la Cultura".

Y no es que el padre del movimiento Pánico menosprecie a Lady Gaga o a Bill Clinton, "todos ellos tienen su encanto", señala. Pero como también lo tenían Benoît Mandelbrot, uno de los matemáticos más importantes del mundo, que falleció hace un mes -recuerda Arrabal-, y también la escultora Louise Bourgeois. "Fíjese que yo soy el escritor más visitado de Youtube, y de todos mis vídeos el más interesante es el que tengo con Bourgeois en Nueva York, cuando le entrego el premio que también recibió Picasso, y en el que se la ve feliz, en el que probablemente sea el último momento en el que se ríe antes de su muerte. Cabría pensar que aquello iba a dispararse y, sin embargo, apenas mil personas lo han visto. Eso prueba el renacimiento de la cultura y de la poesía. La puerta de Bourgeois estuvo abierta hasta su muerte en todo momento, pero nadie iba a visitarla", se apena.

¿Otro ejemplo? El hecho de que el mayor filósofo de Europa lo presentase en el Ateneo Veneto durante la Bienal de Venecia de 2009, presuntamente informado por su secretaria, como "el más célebre dramaturgo en vida". A él le da la risa: "Eso muestra dónde está la cultura. El mayor filósofo de Europa no sabe quién es Arrabal. En el auditorio se creó primero un estupor, y luego todos estuvieron contentísimos, porque tampoco conocían a ningún otro dramaturgo". Y luego, cansado, vuelve a quejarse de lo de siempre, de que todos sus colegas ya se han muerto dejándole a él la labor de contar todas estas cosas: "Pero yo vengo aquí muy gustoso, soy el superviviente de los tres avatares de la modernidad, que no es otra cosa que la cultura. Lo soy por haber estado en el dadá, en el pánico, y en la patafísica, y me toca ir a estos sitios siempre para decir que la cultura no ha muerto, sino que estamos más vivos que nunca".