Ensayo

Los Goytisolo

Miguel Dalmau

30 mayo, 1999 02:00

Anagrama. Barcelona, 1999. 594 páginas, 2.950 pesetas

E n el ámbito de la literatura española no resulta un caso tan excepcional que los hermanos ejerzan la profesión literaria. Disponemos de ilustres y próximos ejemplos: Antonio y Manuel Machado firmaron algunas obras teatrales; los Quintero resultaban inseparables hasta el punto que eran conocidos como "los hermanos Quintero". Los Mann, en Alemania, constituyeron un paradigma, con notable diferencia de intención entre uno y otro, por no citar a las hermanas Brontë, institución de las letras inglesas o a los Goncourt. En la actualidad, "los panero", poetas, vuelven a la actualidad de las letras tras sus experiencias cinematográficas calificadas como "escándalo". Sin embargo, el "caso" de los Goytisolo viene a ser distinto. El mayor, José Agustín, era poeta y falleció en trágicas circunstancias muy recien-
temente, Juan se convirtió en novelista de fama internacional siendo todavía joven y Luis ganó ya con su primer libro, Las afueras el Premio Biblioteca Breve de Novela. Miguel Dalmau, hijo de un conocido editor catalán de la promoción de Juan, no sólo ha investigado sobre los tres escritores, sino que se ha remontado hasta los orígenes burgueses familiares, sirviéndose tal vez de alguna documentación familiar. Es una lástima que el autor no precise casi nunca sus fuentes de información, aunque reitere que han sido fruto de numerosas entrevistas con los tres hermanos y con parientes, amigos y conocidos que logró localizar. Digamos de antemano que el buceo en el pasado (las 150 primeras páginas) viene acompañado por una sucinta descripción del contexto histórico y social y resulta esquemático, aunque convincente.
Pero la ambición del biógrafo ha ido mucho más allá. Se ha planteado la vocación literaria de los hermanos sobre la tesis de que la desaparición de la madre en un bom-
bardeo, durante la Guerra Civil, viene a marcar el destino de sus personajes. Y, probablemente ello sea cierto hasta cierta zona de su vida. Si añadimos los condicionantes sociales predomina un cierto determinismo. El libro de Dalmau, desvela en público secretos más o menos conocidos en círculos restringidos, que pueden llegar, incluso, a escandalizar a lectores mojigatos. Las relaciones con el contexto en el que sitúa algunas escenas no son del todo fiables. El protagonismo atribuido a los Goytisolo resulta excesivo. Juan fue, en buena medida, un núcleo significativo en el orden político y literario y, posiblemente, la aproximación al personaje resulte la más fiable en el papel de exiliado voluntario de una España que intenta comprender, porque le desagrada. En ocasiones se manifiesta excesivamente duro con el poeta, así como benévolo con Luis y no exento de crueldad hacia algunas personas del entorno, como María Antonia, que fuera esposa de Luis.
Vuelve de nuevo a colación "el caso Padilla", pero aparece ahora ligeramente deformado, como el papel que jugó Luis en el ámbito político. Utiliza fragmentos de sus obras para ilustrar determinados pasajes de sus vidas, aunque deben tomarse siempre con precaución, puesto que son textos literarios no confesionales. El conjunto, sin embargo, debe entenderse como una audaz biografía de tres de los escritores más representativos de la posguerra. Si el contexto histórico nos parece esquemático, las relaciones con el resto de escritores apenas si se esboza. La primera parte de sus vidas: los años de formación son los más documentados; es más sencilla su evocación. Pero a medida que las existencias se tornan más complejas el biógrafo, que va alternando la vida de sus tres protagonistas, se ve obligado a esquematizar.
A mi entender, presta menos atención de la que merece a José Agustín, aunque sobre él existen ya algunos libros que se toman en consideración. La biografía se ha escrito como si se tratara de una novela y los avatares sentimentales y eróticos (que ocupan buena parte de la misma) no esconden ni las turbias relaciones con Monique Lange (fallecida de infarto en 1998), ni las aventuras homosexuales de de Juan, ni los devaneos de Luis y sus complejas relaciones con María Antonia (también fallecida). Jugarán un papel decisivo, aunque indirecto, el padre de los Goytisolo y el abuelo. Provisto de los dos volúmenes de memorias de Juan, Dalmau irá más allá, a través de confesiones o chismes. No se ofrece otra documentación y se nos obliga a confiar en la veracidad de las abundantes anécdotas. Lamentablemente, aunque tal vez el libro hubiera resultado excesivo, sólo alcanza hasta la muerte del general Franco, cuando posiblemente desde los años más próximos hubieran podido descubrirse significativas transformaciones. Existe un útil índice de nombres, aunque carece de fuentes y de bibliografía. Los Goytisolo se convierte, sin embargo, en una pieza esencial para el mejor conocimiento de tres escritores barceloneses en lengua castellana, forjados en el seno de la burguesía ilustrada; de existencias apasionantes, polémicas y algo novelescas.

J. M.