¿E ra un buitre o un milano? ¿Eran los zapatos de una campesina o los del artista urbano? ¿Son relevantes estos detalles? ¿Incide la confusión de los mismos en su comprensión? Aparentemente no, pero Schapiro cuestiona la interpretación psicoanalítica de Freud ("ingeniosa e ingenua") de la obra de Leonardo basada en ese buitre mítico que al darnos la clave homosexual del artista sobrevolaría toda su obra. Y también pone en duda El origen de la obra de arte según Heidegger ya que, si el arte es la "puesta en obra de la verdad" y el filósofo afirma que el cuadro de Van Gogh "Zapatos", abre en ellos el mundo de la campesina, ¿qué ocurre si son los zapatos del propio artista? ¿No sería esto un ejemplo de esas vivencias sentimentales proyectivas que tanto ha criticado Heidegger y que con tanto fervor practicó? ¿No estaríamos ante un caso de reducción del arte a la hemenéutica?
El problema queda aquí planteado: si el arte tiene algo que ver con el artista y la obra. Por el contrario, y como bien señala José Jiménez en el prólogo, este cuarto volumen de la Antología de textos de Schapiro quiere ser una contribución a una "antropología del arte", de radicación humanista y que busca iluminar la obra de arte en una síntesis de los saberes que confluyen en ella. En los diferentes ensayos se trata el tema del estilo; se pone de relieve la importancia del crítico; se analizan las conexiones entre el artista y la sociedad... En estos trabajos llama la atención el modo como Shapiro se acerca con interés a las obras y autores y también cómo se distancia críticamente de ellas. Es un juego sutil en que nunca se pierde la riqueza de lo concreto por la divagación abstracta. Un juego recomendable, se nos dice, para conjurar la mediocridad, especialmente hoy, la "época de la reproductibilidad técnica", en que se cumple lo que cita el autor: "todos nacemos originales y morimos copias".