Vivimos entre mitos. Pero los mitos son vecinos silenciosos. Más de 100 poemas (e. d. a., 2012) son más de cien dioses, cien leyendas, toda una estructura de sueños y naturaleza que Pierrette Micheloud diseña por amor a la piedra, a la imaginación, a las musas una a una. "En la sinrazón del unicornio/ el amor no tiene tachadura, ni nudos". Existe un modo alternativo de aligerar el peso del pasado: hacerlo presente, o negar que el tiempo pase.

La literatura es una historia de la mentira sobre nosotras. Todas hemos lanzado clásicos contra la pared por pura dignidad. En Diosas de barro (Devenir, 2012) Begoña Regueiro se resiste a la reforma de los clichés para evitar producir nuevos. Reinas castradoras o la manía de llamar poetisas a las poetas: cuánto cansancio. "Si supieras la infinidad de veces que me han roto/ verías que no es tan fácil destruirme". Y mientras, nosotras creamos.

Tenemos una vida, un mundo: unidades. Entonces llega la poesía y nos dice que no, que todo es múltiple y que para tener voz no es necesario destruir nada. En Siempre habrá un poema (Visor, 2012), Armando Álvarez Bravo insiste en que su mester es un único texto concebido a lo largo de medio siglo. Sin embargo, en esta antología confluyen múltiples corrientes. La verdad también es una, pero todos tenemos la nuestra.