La buena y la mala literatura tienen en común su poder para suscitar preguntas inquietantes en el lector: ¿quién es el autor? ¿qué quiso decir en su obra? ¿qué habrá sentido el editor leyéndola? De Diego Pita apenas sabemos nada por la solapa del libro: que nació en California en 1972 y que ha escrito su primera novela, ésta. Para más datos: una novela en primera persona, en la que un autor joven y exitoso explica, sin aparente orden y sin ninguna gracia, su obsesión por uno de sus personajes y las pequeñas peripecias en que se desgrana su existencia. Por ejemplo, detalla cómo compra en unos grandes almacenes o cómo viaja a París en compañía de su novia. Todo desde una subjetividad átona que consigue aquello que, se supone, jamás debe aquejar a un novelista: aburrir al lector. Para que esto no pasara, el autor debería haber invertido mayores dosis de ritmo, haber cuidado más el estilo -que se hace repetitivo y monótono- y haberse preocupado de que sus personajes parecieran seres de carne y hueso. Respecto al argumento, es tan sutil o tan inexistente que resulta inevitable preguntarse por qué Pita cuenta lo que cuenta, por qué empieza donde empieza (un viaje en taxi) y termina donde termina (una fiesta multitudinaria) y, cómo no, qué sentido tienen todos los episodios intermedios. La juventud del autor puede ser un argumento para no tenerle en cuenta semejantes dislates. Desde luego. Todo joven autor tiene derecho a aprender a escribir emborronando papeles. Lo que, a mi juicio, no admite discusión es que esos borrones no deberían publicarse. Entre otros motivos, porque no favorecen en nada al futuro de un autor que, a buen seguro, seguirá trabajando en su escritura y su talento. Aunque esto tiene que ver con esta carrera desenfrenada del mundo editorial por descubrir al más joven y más talentoso de entre los jóvenes y los talentosos. Cuando es obvio que el talento escasea y la juventud no es un valor literario.